大漆：时间的眼泪
朱红漆彩绘云雷纹耳杯一对 西汉
观复博物馆藏
漆字，最早的定义来自于许慎的《说文解字》：桼同“漆”，木汁也，可以髹[xiū]物，从木，象形，桼如水滴而下也。这是什么意思呢？桼字，上部从木，左右各一撇，像用刀切破树皮，以竹管外导，下部从水，像木汁流出状，现在我国大部分地方取漆的方法，还是用刀在树皮上割开V字、一字等形，用蚌壳或竹管接取。
明晚期 黑漆螺钿缠枝莲高士宴乐六方节盒（“千里”款）
观复博物馆藏
现展览于上海观复博物馆《嘟嘟里的故事——观复文物秀》特展中
从事与大漆有关的行业是很难的，不仅师傅要挑人，漆也会挑人，生漆会造成过敏现象，俗称咬漆，对生漆过敏者皮肤接触即引起红肿、痒痛，如果这几个月熬不过去，就连入门也入不了。但生漆干燥后是无毒的，甚至还是一味重要中药，据《本草纲目》记载：服用漆药后能打虫，使五脏六腑健实，不生白发，以及抗癌等功效。这就是为什么日本人认为漆器有益于身体健康的道理并普遍使用于日常生活中。
战国时南方开始人工种植漆树，宋国曾有个管漆树园的公务员，在业余时间写了本书，就是神奇的《庄子》，当时楚威王曾重金请庄子出任楚国宰相，但庄子认为漆林的环境胜过宫廷殿宇，不愿去当官。
漆器制作之繁复，常用一句话来形容：一杯棬[quān] 用百人之功，一屏风就万人之力，这句话出自《铁盐论》，但它后面还有一句，为害亦多矣。这句话很重要，说明当时的人也觉得这样是不好的。《韩非子·十过》也认为器物修饰的太奢侈是亡国之象。说“尧禅让天下，虞舜接受下来，所做的食具，都是砍伐山上树木制作成的，削锯成器，修整痕迹，在上面涂上漆和墨，送到宫里作为食器。诸侯认为太奢侈，不臣服的方国有十三个。虞舜禅让天下，传给夏禹，夏禹所做的祭器，在外面染墨，里面绘上红色，缦帛做车垫，草席饰有斜纹边缘，杯勺有花纹，酒器有装饰。这就更加奢侈了，而不臣服的方国有三十三个。夏王朝灭亡，殷商接受天下，所做的大辂，旗子上装有九条飘带，食器雕琢，杯勺刻镂，白色的墙壁和台阶，垫席织成花纹。这就更加奢侈了，而不臣服的方国有五十三个。君主都注重文彩华丽了，而愿意服从的越来越少。”但建议归建议，喜爱归喜爱，漆器之美所产生的影响覆盖甚广，小到贵族大到时代。
剔红春字捧盒 清乾隆
观复博物馆藏
漆液最初是乳白色，遇到空气氧化后，颜色会慢慢变深，性能优良，防腐、防酸碱、防潮、防氧化的特点，素有“涂料之王”的美誉。
剔彩暗八仙纹桃形盖盒 清乾隆
观复博物馆藏
现展览于上海观复博物馆《嘟嘟里的故事——观复文物秀》特展中
漆有粘性，有个成语叫如胶似漆，来形容夫妻恩爱，难舍难分。但是就像执子之手与子偕老最初是形容男子之间的情义一样，你能想到这个词最早也是用来形容男子之间情义的吗？司马迁在《史记·鲁仲连邹阳列传》里说了一个故事：西汉时期，名士邹阳投靠梁武王刘武。刘武的家臣公孙诡嫉妒邹阳的才能，设计将他陷害入狱，邹阳在狱中给刘武写了一封信，信中有这么一句：“感于心，合于行，亲如胶漆”。刘武非常感动，立刻将他释放。
中国人用漆已经有近万年的历史了，这样一种深深扎根于中国历史和文化中的物质，漆器匠人更喜欢称之为“大漆”。起因已不可考，但在中文里“大”有伟大， 重要的意思，足见漆在漆器匠人心目中的地位与身份。
作者：观复魔宝
观复文物摄影：观复胡胡
参考资料：《髹饰录解说》王世襄、《中华遗产》 2017年9月
观复博物馆（北京馆）参观地址：北京市朝阳区大山子张万坟金南路18号
上海观复博物馆参观地址：上海市浦东新区陆家嘴银城中路501号上海中心大厦37层
更多观复博物馆的故事请关注微信公众号：观复博物馆