两个农村青年的意外之死

文 | 陈榕

编辑 | 刘成硕

一

夜半三更，熟睡的我们被手机铃声吵醒，丈夫拿起手机，显示是家里的号码。我们在离家千里以外的浙江慈溪批发蔬菜卖，每天起得早睡得晚。刚过12点，这么晚，没有急事家里是不会打电话过来的，我不由心中恐慌起来。丈夫接了电话，说：“找德生啊，我替你喊去。”他出去对着楼上大声喊道：“德生，快来接电话，家里有事找你。”

德生是我们同村人，我们做同样的生意，住同一栋楼。他的手机没有打通，电话才打到我丈夫的手机上，而且用的也是我家的座机电话。

原来德生的儿子阿利出了车祸，一个本家叔叔打电话让他们立刻回去，别的也没有多说。德生还算镇定，和女儿女婿简单收拾一下就准备动身。阿利的姐姐似乎感觉到了事情的严重性，躲在厕所里哭了一会，我也不知道怎么劝她才好，心也跟着七上八下的。

丈夫开三轮车把他们送去车站，夜里没有长途客车，要等到天亮，几个小时不知道他们是怎么度过的，内心该有多煎熬。早饭我也没有心情吃，眼前总是浮现出阿利的样子来，他二十多岁，长的帅气，为人和善懂礼。阿利和我小妹同岁，一起上过学。他师专一毕业就下海经商去了，两年时间据说挣了很多钱。他父母认为还是老师这个行业稳当，旱涝保收，就让他回来考编制，阿利运气好，一次就过关了，然后就留在老家当老师，结婚生子。可我曾经听别人说阿利其实是在外面搞传销的，他是上线级别，获利可观。脱离组织后，有好长时间他都不敢在家里睡觉，生怕有人前来报复。

怕鬼招鬼，他还是出了事。他是晚上在朋友家喝酒后骑摩托车回去的途中出的事故，人已经进了重症监护室。真希望他能挺过来，毕竟太年轻了。

下午5点半，我刚到家门口，丈夫迎面就说：“阿利死了。”我的心咯噔一下，果真是最坏的结果，很替他惋惜。后来听人议论说阿利出的事故是有疑点的，但是他家里人没有选择报警。阿利是公职人员，他的父母和孩子都得到了妥善安排。父母享受低保金，儿子由国家照顾到十八岁。

二

仅仅过去几年，这样的情形也轮到了我们。

2015年农历三月的一天，丈夫躺在床上休息，我坐在椅子上正盘算着晚饭吃什么。一切显得很平静，丝毫没有什么不详之感。

此时，他的手机响了，是他堂哥打来的，说家里出事了，叫我们赶紧回去。丈夫第一反应是母亲过世了，回答是否定的，说是他兄弟出了事，人已经没了。丈夫听了惊慌失措，连香烟从指间掉落都没有觉察到。太突然了，好好的一个人怎么就没了，前天还通过电话呀。

老乡帮忙给我们买了车票，是第二天上午的车，再着急也没有用。我们一夜无眠，丈夫不停地抽烟，失声痛哭，我也潸然泪下，不能接受这样的事实。我们可亲可爱的小弟真的就这样走了吗？

丈夫在他们三兄弟中排行老二，自从做了我们家上门女婿后，小弟常对我说，姐（他一直没有改口叫嫂子，我反倒觉得很亲切），要是有人欺负你和哥，告诉我，兄弟替你摆平。我自己没有弟弟，完全把他当成了亲弟弟看待。

小弟是婆婆48岁时生的，自然宠爱就多一点，两个哥哥也都谦让着，渐渐养成了他逞强好胜的性格，小时候拿着一把木抢横冲直闯，在孩子群里很有号召力。尽管调皮捣蛋，因为生的好看，还是招人喜欢。听过大鼓扬琴的叔婶大爷们，都喊他小罗成。

少年时期，他终于有了真枪，是一杆猎枪。每天扛着到处去打鸟打野兔，提着战利品归来时神气活现的，称自己是杨子荣。他崇拜英雄，立志要去当兵。磕磕绊绊读完了初中，等来征兵的名额，率先报了名，体检都过了，却没能走掉，被村长的儿子顶替了。为这事他找村长理论，冲动之下把人的头给打破了。那时候也是家里穷，没有钱去打点疏通关系，就这样，他理想破灭。

他没有颓废，先是跟着二哥去城里的搬运站驮大米，一麻袋100斤的大米他可以同时驮两袋，一天干完能挣10元钱，在八十年代收入算是不少了。后来兄弟俩又到一家窑厂去干活，小弟负责拉砖坯。他手脚麻利，还经常帮助女工们。那些十七大八的姑娘，都喜欢找他聊天，他最擅长吹牛侃大山，上知天文下知地理的，让人刮目相看。一到晚上工棚里就很热闹，姑娘小伙子围在一起打扑克，输家自愿向脸上贴着纸条，不时引发阵阵笑声。

我丈夫说，他明白这些姑娘是奔着小弟过来的，但是和所有未婚的男人一样，还是有点小激动，幻想能交上桃花运。最终，只有小弟带走了其中一个姑娘，成了家。小孩大了点，他们夫妻也随着打工的人潮去了南方。小弟受不了建筑工地老板的苛刻，生气回了老家，再也不肯出去了。他承包了别人三十多亩地，做卖树的生意。买树他只要用胳膊量一下，有多少立方心里已经有了底，估价从没有走眼过。闲暇时还到河里下地笼抓龙虾卖。他头脑活络，做什么都赚钱。弟媳不止一次让他一起到外面发展。小弟说：“妈都八十多岁了，又有脑梗塞，我总不能像大哥大嫂一样出去挣钱，不顾家里吧。”弟媳很是不满，留下来又过不惯，一直在外漂着， 过年放假时才回来一次，两人长期分居。

近几年村里接连有打工的女人变心闹离婚。小弟曾当众夸下海口：“我老婆是不会跟别人跑的，她对我死心塌地，当初就是她追的我。”可是没过多久，弟媳却在电话里与他协议离婚。她说，你要怕我给你戴绿帽子就答应吧，反正那个家我是不回去了。

她长期在洗脚城做事，面对的诱惑很多，加上独处时的寂寞。这些是他们关系破裂的因素。得知消息后，我去了一趟家里，婆婆说，小弟昨晚喝了一瓶白酒，发疯砸了电视，还说要弄死别人。见到他时，我发现他很平静，就没好意思劝。

与妻子和平分手后，他该吃吃该喝喝该干干，还如以往那样从容不迫，潇洒自在。印象里他常穿着白衬衫束在裤腰里，显得精神抖擞，骑着一辆红色摩托 ，风风火火的。每次去婆家都是他抢着买菜，各种熟食堆了一桌子。他说做人不要舍不得吃，啥时候都不能亏待自己。他是挺会生活的一个人，不论有多忙，总把自己收拾得整洁干净，在镜子前左照右照。有一次我看到了，笑着说：“你都多大了，还臭美呢！”他大言不惭地说：“看看，我这样才是标准的美男。”

他是长得比他两个哥哥英俊，就是有时候太高调了，我不太欣赏。他爱把皮鞋擦得铮亮泛光才出门，我想这可能是他多年养成的一种生活习惯吧。他骑着摩托出去转一圈，到牌场上瞅两眼，看到有手气背的，忍不住会替人扭转一下乾坤，顺便再和女人们说几句荤段子。有人会打趣说：“三宝，今天到谁家吃饭呀？排号了没有……”小弟很少在家吃饭，都是别人请客的多。有些家中没有男人的，确实需要他这个帮手。他买了小型收割机和播种机，给人收割耕种最多只拿个油钱。

关于他的私生活一直有传言，说和他相好的小媳妇不下好几个。经常和女人们打成一片，猜疑、误会、矛盾，这些烦恼也在所难免。那些在外的男人甚是嫉妒恨，甚至骂他是痞子习气。他性格太过耿直，遇到看不惯的事情好打抱不平，经常跟人动手。别人忌惮他的彪悍，不敢当面惹。他倒是很乐意接受人家奉上的美食和青睐的眼神。我和丈夫也劝过他，让他收敛点注意影响。他说，是男人都有七情六欲，很正常的事。他对人诚实热情，但凡谁家有个大事小情的，都会主动上前过问。有老人生了病，儿女又不在跟前，他二话不说就开马自达把人送去医院。下雨天还去学校给人接送孩子。以至于有的老人会说：“一眼看过去，从东到西这么多家没有一个劳动力，万一失火了都没有人救。有三宝在，我们心里踏实多了。”

三

一路上丈夫不吃东西，好容易才撑到家，扑倒在兄弟的冰棺前痛哭流涕。我开始没有哭，觉得眼前的情景不真实，像是在梦里一样，当看到白发苍苍的婆婆时，感情的闸门刹那间打开，悲伤排山倒海般席卷而来。

大哥给我们说起了事情的全部过程。小弟生意上的伙伴准备盖房子，砍了自家十几棵树木，由小弟开着小货车送到镇上的卷板厂。最后一趟是碎料，没想到出了意外，车子翻进路边的沟渠里，把小弟卡在下面活活淹死。当时有人报了警，叫来了吊车，并查看了监控，没有发现可疑迹象，不能定性为有人肇事逃逸。第二次的勘验结果是，刹车系统有问题，判断是他避让其他车辆方向失衡导致的这场事故。

货物的主人怕承担责任，一再撇清，说是小弟买他的树木，此事与他没有关系。但事实不是这样的。卷板厂的老板能证明货款是那个人去领的。村里也有个人证明，她曾经问小弟要一些树枝，小弟说这是别人的木材，自己早不干了。这些都能证明小弟是为了帮他忙而出事的。

大哥了解到这些后，决定请律师打官司。私底下叔伯堂兄弟们又议论，光说刹车失灵这件事情就很蹊跷，会不会有人想陷害他。听到这里，我后背发凉。他们说小弟作风不正派乱搞女人，可能有人对他怀恨在心。今年他又参加村委班子的竞选，不论是年龄、能力和票数都胜过对手一筹。但以上只是揣测，也没有确凿的证据。不过，听说我们执意要打官司，货物主人又跑来说要私下协商，答应赔偿一笔钱。

叔叔摇头叹息：“他是干劲十足啊，还打算多承包些土地建蔬菜大棚，谁能想到会出这样的事情。”我们又陷入了无限的悲伤。

按照家乡的风俗，凡是溺水死的，必须要在早晨把他的魂魄招领回来。外面淅沥下起了雨，天色灰黯阴冷。丈夫和侄子准备了一只公鸡，由本家的长辈带着去往出事地点。做完仪式回来，丈夫身上湿透了，到屋里换衣服时，婆婆朝他叫着小弟的名字，问道：“三宝，你去哪儿了呀，怎么弄湿了身？”丈夫搂着母亲说：“妈，是我。我不是三宝，他已经不在了。”娘俩抱头痛哭。婆婆时而清醒时而糊涂，真希望她能一直糊涂下去，我实在不忍看她伤心难过。后来有几次，大晚上她睡下后又起来，说是听到门口有摩托车的声响，要去给她最疼爱的小儿子开门。我们都劝她，说：“这是幻觉，三宝不可能回来了。”

都说在头七里，人的灵魂是飘忽不定的，常在家门口游荡。但愿他能安心的离去，毕竟阴阳相隔，与尘世的缘分已断。尽管他走的很匆忙，心里很委屈。

我的女儿从外地赶了回来，为她的小叔送行。给他买了好几件衣服，按照传统还请匠人扎了纸楼房纸汽车，出殡时抬到坟上去烧，希望在另一个世界他过得优渥。

其实在世的时候，他看似风光，可能苦涩都吞咽到了肚里。有人给他介绍媳妇，都被他拒绝了，担心后妈对孩子不好。他不但把儿子养大成人，还给他修了栋非常气派的楼房，本打算来年装潢。他想等儿子结了婚，尽到了责任，就不这么拼命干活了。遛遛狗，钓钓鱼，品品茶，这是他对将来生活的规划。可是天不遂人愿。

我默默凝视着小弟的遗像，笑容那么璀璨。想象不到身上有如此大能量的他，竟也摆脱不了死神的胁迫。水晶棺里，他的面孔暗沉浮肿，已经不是原来的模样了。他满头浓密的黑发，才过四十岁啊，正年富力强。我老早就买好了毛线，想给他钩一双拖鞋穿，却被一些事情耽搁了，而今已没有了机会。为什么那么生龙活虎、那么热爱生活的一个人，老天却夺走了他活着的权利。

当他被推进去火化前，他最好的朋友用纸巾给他擦拭着嘴角流出的液体。我女儿给他整理了衣服，把帽子替他戴正，想让他体面地走。这一别就是永远，再无来世。最终，所有人的肉身都会随着烟囱里的青烟飘散殆尽，灵魂去往一个未知的地方。看到侄子捧着那个小盒子走过来，我的心难受至极。他的七尺之躯、他的心思意念，统统禁锢在那狭小的空间，再无发挥的余地。

接下来，就是选定出殡的日子，不能双，只能单日下葬。日子订好了，就开始搭灵棚，设宴席，招待来吊唁的亲朋。没有唢呐吹奏，因为不是喜丧。白色的挽联贴在大门两边，灵前的案子上摆放着祭祀的果品，五颜六色的纸帆系在竹竿上被风吹得呼呼作响。孩子们披麻戴孝守在棺椁前面，不断向火盆里丟着纸钱。我女儿说：“多给小叔烧点钱，他平时喜欢喝酒吃肉。”大哥的儿子说：“让小叔买一充麻将，他在那边可以娱乐，不会寂寞。”烟雾缭绕，音响里播放着哀乐。陆续有表情凝重的亲朋前来吊丧，还有哭哭啼啼的；一些围观者窃窃私语，似是在对他盖棺定论。是幸灾乐祸？还是扼腕惋惜？都不重要了。

“镜相”栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。