海归笔记｜我是个年轻人，我不知道怎么生活
1
这家在国内声誉尚可的新闻杂志的主管，仅用不到五分钟，就否定了我前25年辛苦填写的那张纸——无用的形同虚设的简历。他滔滔不绝讲述的，大多是名校毕业生无力适应社会、眼高手低的案例，讲到愤慨处，他用手指敲着桌子边缘，斜眼问我：“你说对吧？”却没给我时间回答，哪怕是对或不对。
4000元的起薪，在这位主管口中，是他能为应届毕业生给出的最高薪酬了。而北京三环内一间40平整租的租金大约就在4500上下，除非是没有窗子的地下室或合租。
“年轻人嘛，开始总是要吃点辛苦。”吐出这话时，分明从他脸上瞥到了一丝狡黠，我从中读出了“不欢迎”：不欢迎没有工作经验的年轻人，不欢迎高学历，不欢迎在这座他打拼数年才坐进独立办公室的城市落脚。
这份不欢迎在之后的求职中延续着，有增无减。一家企业的文化部门主管希望我能有“出色的创新能力”，面试中问了我一个问题：提到内蒙古你能想到什么？有限的历史地理知识让我和大多数面试者一样，说不出个所以然，更不知道为什么这么问。结论却让我措手不及，主管正了正眼镜，说了两个字：“马震。”
“什么？”我没听清，或者说没听懂。
“马震，类似于车震，就是古代蒙古人流行的一种做爱方法。我们编辑部前不久做了这个选题，查了大量的历史文献资料，回溯了马震的历史细节。这种思路，就是创新。”我不大记得当时自己的表情管理是不是失控，只记得脸上的肌肉突然僵硬。最后我没有被录用，因为我回答不出三个问题：马震、现任政协委员的名字、对香港占中的态度。
2
另一家互联网企业还算友善，只是反复确认我的年龄、是否已婚、是否决定长期定居北京、近几年是否生育、是否需要户口。当我回答：近期不会生育，不需要户口。对方眼神里紧张感陡然松弛下来。我不知道以往是否有女性因为生育被以形形色色的理由拒绝，但身边的朋友谈及此事时，似乎觉得“可以理解”，你不去卖命，不出业绩，在家里生孩子，公司凭什么录用你？在这里，家庭价值只在说辞上被纳入价值体系，实际却与社会价值生生割裂。至于户口，对于一个没有背景，没有人脉，孤身奋战在异乡的年轻人而言，无异于天方夜谭。人力部门会象征性地让你填一张表格，告诉你“在排队”，然后不了了之。这条队有无数后到的插队者，即便赌上几年青春，也看不见尽头。
面试结束，坐在回酒店的地铁上，想起就在这之前两个月，我还在斯坦福十几个人的教室里，和教授探讨民族主义、“想象的共同体”，在硕士论文中大谈电影中的英雄塑造和国家叙事。不小心苦笑出了声。学会了那么多长单词的含义，用学术语言和人讨论问题，训练出了一目多行浏览英文文献的技能，错以为凭借自己的努力登上山巅，可曾想过山那头有这些在等我？
在过去十八年的学生生涯里，识字读书，考学升学，知道了批判和思辨的可贵，见识了语言和思想的吊诡；从小学到大学，每所学校的教育都将求真务实、勤于思考、敢于发问奉若圭臬。而如果将所有这一切放置在求职面试的房间，和那些自以为是的面试官针锋相对，是多么滑稽和幼稚——我给你开工资，你就和我谈这些？
但凡有人将上面这些话发到网上，就会出现这样的评论：既然选择了，还抱怨个屁？矫情，幼稚，有病。现代社会崇尚效率和成功，赞美财富和过剩的精力，却无法容忍个人情绪化的宣泄，嘲弄将“诗和远方”挂在嘴边的文艺青年，有资格谈梦想的都已取得世俗意义上的成就。一个勉强过活的年轻人，配谈什么梦想？
这样的社会既催熟了年轻人：停止做梦，踏实做事，对个人感怀式的痛苦麻木不仁、奚落嘲讽；又不断暴露着成年人的缺陷：无力面对现实，心理年龄停留在十八岁之前，渴望独立，却缺乏试错的胆量，渴望被爱，却在亲密关系前踌躇不前。
究其根本，是在这样的社会，年轻人犯错的成本太高，他们不受待见，被迫承受有经验社会人士的反复审视，短期内还拿不出有利的证据证明自己能行；一旦选错职业蹉跎几年，生活就容易被屈辱感填满。尤其是身边上了年纪的人喜欢说“年龄不等人”，媒体更是紧盯着那些提前考学的“神童”、二十岁前手握几项专利的天才少年、三十岁前当上教授的青年学者，没人愿意停下来，那无异于输在起点，跑还来不及，你竟敢停？即便你同意，你的父母也会第一个跳起来反对。“你还年轻”，对于身在其中的年轻人从来不是一句宽慰，过来人却错将其看作资本。
3
对于一个女性而言，现实尤其残酷。从二十二三岁走出大学校门（硕士博士更晚些），到二十八九岁结婚生子，留给她们的时间如此有限，以至于等她们匆忙做了母亲，手忙脚乱地照顾新生儿的时候，自己的生活和未来还无法安顿，还常常错觉自己仍是个需要被呵护的小女孩。兼顾家庭和工作的女性需要多么强大的精神力量，才能一边陪领导喝酒应酬，一边顾念家中的婴儿；开完会讲完业绩，再回到家做饭，喂奶，在婴儿的哭声中彻夜难眠。
“我知道我老婆辛苦，可是我能做什么呢？”一位刚刚做了父亲的“85后”，看上去还是个孩子，操纵游戏按钮比给孩子换尿布要熟练，抱怨妻子做的饭不如母亲做的好吃，斡旋于母亲和妻子的矛盾之中，面对小生命的诞生一脸茫然。应付工作已经够折磨他的了，何况还要攒钱还房贷、给孩子买奶粉。他早早秃了顶，习惯了焦虑，学生时代他可是学校里的风云人物，青春猝不及防地消逝，他选择一路狂奔下去。
4
半年前，新西兰库克山的一间旅馆，一位和我年龄相仿的男生为我的房间修暖气。下雪天，他端一杯咖啡，哼着歌，用尺子测准，像装订一件艺术品一样将电暖器钉在墙上。大学毕业，不喜欢自己学的专业，偏爱滑雪，就到滑雪场做助理。跑去巴黎定居一年多，又去了上海，半年前返回新西兰做维修工人。不得不说，他看上去比大多数同龄的中国男生更快乐。
之前认识的一位美国某州立大学比较文学系的博士生导师，在学术圈颇有名望，年轻时为家具公司送过床垫，给披萨店打过零工，徒步过荒岛，睡过荒野，最后心一定，读了博士，一路做到大学教授，无比享受教学和研究，人看上去心平气和，言语间没有一点戾气。
成为一个有趣的人比成为一个成功的人更值得向往，何尝不可？只是我们都赶上了这个时代。在这个时代，事事图快，醒着就要拼命；喘息是留给失败者的，成功的人甚至不需要睡眠；在狭小的空间里为彼此制造麻烦，是生命的乐趣之一；成功只有一条衡量标准，那就是钱，在文化产业里它有了不同的名字，比如点击率、收视率、票房、畅销。
一位朋友和我聊起，她大学毕业前去参加美国高校的国际暑期学校，老师让他们讲一讲生命里对他们影响深远的事件，全班二十几个来自世界各地的学生，有的讲起学生时代创业的艰辛，有的说起草原上恐怖组织政权斗争的激烈，有的讲自己花上一整天时间看一朵花的细腻感受。
“他们活过，而我怕死，因为我根本不知道真实的生活是怎样的，独自生活一段时间是怎样的。从我记事以来，就按照父母安排的轨迹学习考学了。”朋友说，语气里略有遗憾，“因为太过投入，以至于我都不知道那些不擅长考试和学习的同龄人，都是怎么熬过那段漫长的时间的。更不用说那些无力支付学费的穷人、那些'隐藏'起来的其他阶层、文化、家庭背景的人，他们当时大多不在我的视野之内。”
5
他们怀揣着天真的梦想，希望改变这个社会，或至少为周遭贡献一份力量，直到多年后，他们发现，别再说改变，改变是属于少数人的；人的行动轨迹和生命地图，早在多年前就被家庭、阶层、地位、金钱、观念框定了。最后，他们会顿悟：原来改变别人只是不切实际的幻想，能过好自己的生活，能不生活在怨气、怒气、稚气之中，能和那头叫做“现实”的怪兽面对面直视而不退缩，就已经非常艰难了。
人人都是这样生活的，你只是最最渺小的一个，学校教育残留在你骨血之中的理想主义、英雄主义、伪善的精英主义，会伴随真实生活的降临轰然倒塌，我们学会用日复一日的艰苦劳作掩饰不安、填补精神空虚。
于是两种现象形成了鲜明对比：出现在媒体、网络、公众视野里的年轻人，活力满满，履历光鲜，开口闭口必谈励志和不辜负，活成了人人“想要的样子”；生活中的年轻人灰心丧气，不知道生活的方向，极容易被厌倦疲惫压垮，每天强打精神工作，频繁换着工作和城市，却仍会在一个问题面前遭遇难堪：你到底想做什么？
一直以来，都没有人征询他们的意见，这一次他们被问到了，反而哑口无言。他们多半只知道自己能做什么，不想做什么，却唯独不知道自己想做什么。机会有的是，仿若漫天星斗，光亮诱人，触手可及，可伸出手，不知还要多少光年才能最终抵达。
6
常听人说，眼下这个社会不会埋没任何一个有才华的人。说这话的人大多都是成功人士，因为成功人士才有机会谈才华，谈惨淡的过往，谈成功背后的辛酸。其他人只有一步一步一寸一寸经受眼下的生活，没人问他们：你们过得怎么样？你们是否得偿所愿？
的确和上个世纪的匮乏年代相比，年轻人发展的渠道和人生选择更丰富了，没战乱、不挨饿、工作和感情都不必从一而终。但是在商业和资本席卷众生的当下，很难说那些票房过亿的商业大片、销量过百万的青春畅销书、推上热搜点击率奇高的网文、浪潮一般袭来的短视频和脱口秀、名目繁多的文化创业，就是这个时代最好的文化产品，就没有埋没那些认真创作、思考、沉潜的年轻人，就是能够经受时间锤炼的无价之宝。
对于大城市里打拼的年轻人而言，能在高峰期拥挤的地铁里腾出一根手指，成功点开一部肥皂剧的播放按钮，就是短暂的安慰了。对于希望打发时间、度过无聊夜晚的上班族而言，能够租到一间不因房东或中介的意志而被收回的房子，就是莫大满足了。在社交网络上，他们吃到一碗面也要自拍，照片里笑起来没心没肺；他们拥有一众好友，在一树春花前驻足拍照，在电影院里捧着爆米花搞怪，在深夜的酒吧里买醉。在长辈眼中，年轻人是如此贪图享乐，不图上进，不知满足。但现实或许是，除了这些，他们不知道生活还剩下什么，还有什么特别值得期待，甚至不清楚过了下个月自己会身在何方，和什么人在一起。过去不可追溯，未来难以维系，一切都是不确定的，唯有当下。
7
尽管他们每天活跃在社交网络上，但似乎并没有从中得到太多营养，就像他们的大学一样，他们必须亲自拨开层层迷雾，努力挖掘才能淘到可怜的一点实话。他们展现出来的生活，大部分也是经过粉饰、涂抹过的一派祥和。谁来讲述他们的真实生活呢？除了鸡汤文和成功学，哪一种话语体系能概括他们的际遇呢？
他们渺小的身影从一座城市漂泊到另一座城市，始终找不到落脚的地方；除了自己，没什么人能给予他们生活事业上的指导，学校、教授、家长、上司、同事的关怀都显得太过空泛了，他们只能和同辈互相吐苦水，然后自己趟出一条路；童年记忆浮在眼前，却不足以抵抗生活的重量，衰老遥不可及，却提前开始思考退休、病痛和死亡；他们不断试错，丈量，判断，跌撞，直到成为鸡零狗碎的中年人，哀叹时光飞逝的老年人。
也有人会说，喏，等再过几年，你学会了和现实中的不公平共处，不再心怀幻想，就不会这般满腹牢骚了。而我偏想趁自己还有发牢骚的气力，把它们全部记录下来。当然，这些不足以囊括所有年轻人的生活轨迹，以我的经验和能力，也不能提供任何解决办法。只是默默希望有朝一日，当我变成一个不关心世事的中年人时，还能记起年轻时的别扭、执念、傻气（祈祷年岁别抹掉它们，哪怕它们意味着成熟）；当人人崇尚经验和经济价值时，也能心平气和地看待年轻人，意识到他们正适应与生活的间距，努力摸索怎样才是良好的生活。
还是别过早缴械投降吧，同生活，同谎言，同时间，同自己，毕竟，这是我们活过的印记。
祝愿每个挣扎中的年轻人，都能慢慢走，最终成为一个优秀的普通人。
图｜视觉中国
（本文首发于豆瓣@赫恩曼尼）