凯里最后的夜晚，我吃到了路边野餐
文、图 | 翁欣
由毕赣执导，黄觉、汤唯主演的电影《地球最后的夜晚》于12月31日在大陆上映，电影中仍然会出现很多凯里元素。而凯里，也将迎来更多对这里感兴趣的影迷和游客。
毕赣和他的凯里布鲁斯
2016年，《路边野餐》上映，并获得台湾金马最佳新导演奖。正是通过这部电影，毕赣把自己的家乡贵州凯里，拉进公众视野。
《路边野餐》的英文名叫“Kaili Blues”，直译为“凯里蓝调”。电影中弯曲的山路、潮湿的氛围以及难懂的贵州方言，都给人留下深刻印象。热爱家乡的导演甚至在电影中为凯里打起硬广，在那个著名的40分钟长镜头里，他让想当导游的洋洋在镜头前一遍遍地背诵凯里导游词。电影中出现过的那些场景如防空洞、诊所、台球室、歌舞厅、小酒馆，散落在凯里市区各处，有时不经意间就能遇到。有一次，我在凯里火车站附近，经过一座桥边，看到一处瀑布边的房子，想起来，那正是电影里主人公陈升和他妻子住过的地方。
今年，毕赣带着他的新片《地球最后的夜晚》相继在戛纳和台湾金马亮相并引起轰动。这部电影仍然在贵州凯里取景拍摄，故事围绕着一个“凯里杀手”展开，电影海报上，黄觉身后的街道正是凯里的夜市。
老街文化
踏上黔东南的旅行者，大都是从凯里开始的。
作为黔东南苗族侗族自治州首府所在地，凯里并不是一个真正的旅行目的地。一般人们来到这里，主要是为了去著名景点“西江千户苗寨”，顺道品尝下酸汤鱼。凯里是来黔东南旅游最重要的交通中转站，因为高速公路和高铁的建设，从凯里去州内的任何县市都很方便。
与毕赣电影中所营造出的那个破旧的，梦幻般的小镇气息不同，真实的凯里早已是个比较现代化的城市，它和我去过的其它三四线城市，看起来有着某种共同的复制感，除了一点：这里山比较多，一些房子不得以只能往山上建。
凯里地处云贵高原向中部丘陵过渡地带的苗岭山麓。这一带是苗族的主要聚居地，因此称为苗岭，而凯里则有“苗岭明珠”之称，百分之七十以上的人口为苗族。作为黔东南自治州的州府，贵州主要的中心城市之一，凯里也是一座非常年轻的城市，今年刚过完建州62周年的生日。
建州之前，凯里只是个隶属于炉山县的小镇。1956年，“黔东南苗族侗族自治州”成立，原本的州府位于镇远，但镇远因为地理位置因素，不能扩大发展。综合考虑，1958年，州府正式迁往凯里，于是就有了今天这个现代化的凯里城。
凯里市区并没有什么旅游景点，如果非要算的话，大概就只有位于市中心的“凯里民族博物馆”。在这里，可以对黔东南的人文地理及少数民族文化有一个初步了解。民族博物馆附近还有一座“民族体育馆”，是一座集合了鼓楼、风雨桥等建筑特点的体育场。
尽管凯里已高楼林立，但是这里不缺市井气息和浓郁的民族风情。凯里最大的魅力，也许就是混杂着苗、侗、汉方言的街头，和身着各式少数民族服装的“移民”。
凯里是一座移民城市，本地人在这里只是少数。很多人刚刚从农村搬来凯里，生活在移民安置房里，努力适应城市化的生活。这里有比其他城市更多的挑着扁担行走的流动摊贩，他们大多聚集在老街一带。
从大阁山隧道出来，有个大十字。在贵州，凡是叫“大十字”的地方，意味着城市中心。离大十字一条马路之隔的小十字，就是过去凯里南门的所在。
以小十字上面的大阁广场为界，东边是东门街，西边为西门街，全长两千多米。东西两边各夹杂着几条狭窄的街巷，也正是这一带，孕育着“凯老街”（凯里老街的当地叫法）文化和市井风情。
西门街的尽头是苗都客运站，东门街的尽头是凯运司。我总是从老街的这头走到那一头。毕赣电影中的凯里，只有在这条街上才能找到对应。
广场上烤火的老人告诉我，凯里还没有小十字和大十字的时候，就这一条老街。大家习惯叫“凯老街”。随着时间的推移，一座座高楼大厦拔地而起，大大小小的街道日渐增多。老街显破落了，成了城中村。
凯里的地标“一商场”，与东门街相连，也是最具生活气息的综合市场。这里卖的很多东西，商场、超市里买不到。从一商场进去，穿过热闹的菜市场，往左拐，来到一条百米长，卖竹木制品的老街。整条街上都是手工制作的竹编工艺品，有箩篼、背篓、鱼篓、镰刀篓、鸟笼、斗笠、竹篮、簸箕，应有尽有。
沿着竹编店铺往下走，来到“苗服街”。这里一排排的服装店，卖的是周边各县少数民族服装和配饰。黔东南每个地区的民族服装都不相同，极有辨识度。来这里的次数多了后，我逐渐能够区分哪些是凯里的样式，哪些是周围雷山、台江、黄平等县的款式。
在苗服街旁边的苗银市场，可以看到各式精美的银饰，也可以观看银匠们制作银饰。这些银匠大多来自雷山的控拜。苗银是苗族、侗族重要的首饰及婚嫁用品。当地人要为女儿置办嫁妆，都会来老街定制银饰。
东门街以苗族服装和各式手工艺品为主，西门街上有很多家庭旅社和私人诊所。这一带是凯里苗医诊所最集中的地方。苗医的知识和医术一般来自家传，大多从小跟着父辈上山采药，年轻时做游医，有了一些名声后便离开村庄，在城市开诊所并扎根下来。
凯里老街最热闹的日子是它的赶集日（赶场天）。过去每到周日，凯里周边的少数民族就会背着箩筐，挑着扁担来老街上赶集，卖一些土特产和手工艺品。
随着时代的发展，古老的赶集文化和城市的现代化发展越来越冲突，今年6月17日，凯里的城管部门下发整治通告，如今，凯里老街的周日已不再允许摆摊。
尽管老街已经看不到赶集，不过在十五公里外的舟溪镇，每周仍可以看到热闹的赶集场面。舟溪最热闹的节日是每年正月十六期间举行的的芦笙节，这可是黔东南规模最大，历时最长的的芦笙聚会。届时，凯里周围的数万名苗民都会来此欢聚，要跳好几天芦笙，青年男女们，则可以借此时机寻觅意中人。
在电影《路边野餐》中，芦笙是重要的线索。片中的男主人公陈升从凯里去镇远的路上，因为寻找苗族芦笙艺人，经过“荡麦”。电影中长达四十分钟的长镜头，就此展开。
“荡麦”是导演虚构的地名。这个长镜头的拍摄地，就在凯里市大风洞乡平良村。这里原本是个寂寂无闻的小村庄，《路边野餐》上映之后，平良村成了一部分影迷的打卡地，每天都有若干因为电影而找过来的游客。当年参与电影拍摄的村民，甚至做起了导游工作。
凯里西南二十公里外的“下司古镇”虽小却精致，过去是黔东南地区与贵阳商贸往来重要的物资集散地。水运繁荣的年月，造就了下司码头文化的兴起。古镇街道两旁至今保存着各式商铺、会馆，除贵州特有的苗侗风格的建筑外，还有广东会馆、福建会馆、江南院落、徽派建筑、民国建筑、西洋建筑等，民国时曾有“小上海”之称。
酸汤和夜市
凯里有句话叫“三天不吃酸，走路打窜窜”。酸在黔东南的盛行，是由于之前该地区交通不便，缺少盐巴，于是当地人便创制出一种“以酸代盐”的调味法，形成自成一体的酸汤类饮食文化。
酸汤类菜肴，在黔东南各县市都很盛行，尤以凯里最为典型，所以外界统称为“凯里酸汤鱼”，连贵阳很多人都会特地开车来凯里吃酸汤鱼。
作为酸汤鱼首府，凯里路边的酸汤鱼店比比皆是。酸汤鱼的制作以清水江河鱼和稻花鱼为佳，经过酸汤的洗礼，鱼的腥味被去除，剩下原本的鲜味。
贵州的酸汤大体可分为白酸汤和红酸汤两类。白酸汤是最传统的酸汤做法，用米汤煮沸后装进坛子里发酵而成。好的白酸，喝起来清爽回甘，酸味中带有谷物的清香。
红酸汤，则是近些年才出现的新品种，要特别使用当地一种小的红番茄加盐腌制而成。酸汤口味另外还有糟辣酸、鱼酱酸等类别。具体到每一家店酸汤的制法，食材的配比，包括自制的辣椒蘸水，都有一些差别，因此，才能形成店家自己的风味和特色。
其实酸汤鱼只是酸汤火锅的一种形式。凯里早已发展出一系列酸汤系列饮食，除酸汤鱼之外，还有酸汤牛肉、酸汤羊肉，酸汤排骨、酸汤猪脚，酸汤鸡等。这些不同的食材和酸汤搭配火锅，形式多样，吃起来酸爽痛快，令人食欲大增。
除了酸汤系列的饮食外，凯里的夜市小吃也值得尝试。《地球最后的夜晚》的海报上，黄觉身旁的红色帐篷就是凯里夜市的标志。这座不大的城市，有四、五处夜市，如牛场坝、中博、清江路夜市等等，足见凯里人对夜市的钟情。
夜市适合在晚八点以后光顾。凯里夜市约定俗成的分类是：吃洋芋粑和烤豆腐到牛场坝，吃粉和酸汤火锅到中博，吃烤鱼和杨梅汤到永乐路，吃猪小弟到清江路夜市。
位于大十字东侧的牛场坝，是小吃街，也是凯里最热闹的夜市。过去，整条路有几十个摊位，从晚上7点一直经营到次日凌晨。如今夜市也在整顿，摊贩已不让摆出，不过马路两边的店铺还是可以吃到很多当地小吃。
洋芋粑在凯里街头最常见，贵州人习惯把土豆称呼为洋芋，洋芋耙就是一种类似油煎土豆泥的小吃。夜市经常能看到红色的帐篷支起，小小的炉火上架着一块平底大铁锅，食客围炉而坐，摊主把一块块圆盘状的土豆饼摊平两面烙得金黄，撒上葱花，配上辣椒蘸料，吃起来外焦里嫩，口感香糯。
在夜市与洋芋粑交相辉映的是烤豆腐。在烤豆腐的摊位上，也有小炉子。炭火上面架着铁丝网板，一块块约5厘米见方的豆腐，嫩嘟嘟地整齐排列于上。待豆腐烤成两面焦黄，鼓了起来，用小碟陈好，浇上特制的折耳根辣椒酱，趁热一口咬下去，外皮酥韧有筋道，里面细腻的嫩豆腐伴着折耳根浓烈的味道，食客直呼痛快。
凯里的小吃一般都要蘸辣椒面、或辣椒蘸水，如果不太能吃辣，还有杨梅汤、冰粉可以缓解口腔的不适。杨梅汤是凯里人宵夜的标配，与牛场坝一街之隔的永乐路，几百米长的道路两侧有十几家卖杨梅汤的店铺。走在街上看到甜酒粑也可以来上一碗，苗家自制的甜酒酿加本地糯米粑煮制而成，是凯里最风行的甜品。
中博夜市除了火锅以外，以吃粉为主。凯里的主食除了粉还是粉，主要有肉沫粉、鹅肉粉、牛肉粉、羊肉粉等。本地人最常吃的是砂锅粉，锅底为红酸汤，配上丸子、火腿、鹌鹑蛋、莲花白等用砂锅一起煮好后，连砂锅当作碗一起端上桌，锅里的酸汤在面前滋滋作响，冬天吃完后非常暖和。
清江路夜市的饭店主打烧烤和“猪小弟”。在凯里的夜宵菜单上，似乎没有比猪小弟这个名字听上去更令人难以接受的了。主料猪小弟，也就是猪鞭，还会辅以小肠、黄喉、猪耳朵、花生等，蔬菜浓油赤酱炒成一份，装在铁盘子里端上来，下面放置炭火，边烤边吃。我没有吃过，据说口感还算爽脆，是本地人喜欢的佐酒佳肴。
巴拉河的旅程
多数游客来到黔东南，第一站都直奔西江千户苗寨。不过在我看来，这个所谓的世界最大苗寨，人工营造的痕迹太明显。过度的商业开发下，早已看不到多少原本面貌。我对西江并无好感，实际上，来到凯里这个苗族大本营，要体验苗寨风情，比西江更好的选择有很多。
从凯里市区出发，只需出城东南方向十多公里，进入三棵树镇，就来到巴拉河景区起点。巴拉河是流经凯里的一条主要河流，水域不宽，水色清澈纯净。凯里到雷山的二级公路在这里沿巴拉河逆水而上，沿途分布着许多美丽的苗族村寨。
沿着蜿蜒流淌的巴拉河行驶，第一个经过的是南花。南花苗寨有四百多年历史，坐落在巴拉河边一片青翠的山林里。因为距离凯里市特别近，南花历来都是凯里人夏天避暑和游泳的地方，如果冬天去则比较冷清。这里还有一座教堂，每逢周日，南花附近的信徒都会来此礼拜。
南花苗寨之后，第二个经过的苗寨是季刀。“季刀”苗语意为深潭，因寨脚巴拉河中有深潭而得名。季刀苗寨中心有个“百年粮仓”，建于清道光年间，以木柱为支架，悬建于半空之中，共分30小间，全村的粮食都集中在此存放，至今仍在使用。
季刀距离下一个苗寨朗德仅3公里距离，这里已经来到凯里与雷山县的交界处。郎德自元末明初立寨，至今640多年历史，分上下两自然寨，相距一公里左右。开放旅游的是上郎德，因此，正规一点的叫法应该是“朗德上寨”。
郎德上寨四面群山环绕，村前有一条清澈见底的溪流，一座座吊脚木楼倚山顺势而建，错落有致。这里的木楼大多已有百年历史，寨中道路和各户门庭前，都用鹅卵石或青石板镶砌铺就而成。寨外有一座“杨大六风雨桥”，连接着村庄和田地，整个寨子有一种沉淀之后的沧桑和古旧感。
朗德上寨曾经出过一个苗族英雄人物，名叫杨大六。他是清代领导贵州苗民起义的领袖。从清咸丰年到同治十一年，他率领当地苗民反抗清朝统治，清军征战了18年才将其平定。寨内西南隅的杨大六故居依然完好保留，成为村民们的缅怀之地。
朗德上寨离凯里只有二十多公里，其间路况也好，1980年代，朗德是黔东南州第一个对外开放的苗寨景点。2008年，奥运圣火经过于此，朗德更是风光一时。之后，由于西江千户苗寨大搞建设，势头盖过朗德，朗德上寨渐渐从人们的视野中沉寂，又恢复到过去淳朴自然的幽静之中。相比西江的闹腾，朗德显得特别清净，更适合小住几日。
朗德的苗人一身青蓝色服饰，女人穿长到脚踝的长裙，衣服和裙子的花纹，均为手工绣制。这一带的苗族支系一直以来被称为“长裙苗”。由于旅游开发较早，朗德村民早已从心底接纳游客，看到游客都会热情地拉你到家中做客，然后熟练地向游人兜售自己做的刺绣。
朗德寨子只有一百多户人家，不过，这里每天为到来的游客准备了两场歌舞，上午和下午各一场。每天村子里的广播响起后，朗德的男男女女便聚集在村前的小路上，女人提壶端杯，男人吹响了芦笙，从寨脚公路开始，到寨门位置，摆起12道拦路酒，一场热烈的欢迎仪式就此开启。
喝过拦路酒之后，朗德的村民把客人引至芦签场。身着盛装的苗族男女青年为客人献上传统的苗族歌舞：有芦笙舞、铜鼓舞、锦鸡舞、苗族飞歌等，这些节目全部由当地寨民参与表演，从小孩到老人几乎各个年龄段都有。
演出结束后，每个演出人员都领到一张卡片，据说是计“工分”之用。原来，朗德的村民只要盛装到场参于演出，都可以领到相应的“工分”，工分可以换取一定的表演酬劳。因此在农闲时节，即使游客不多，参与表演的村民也绝不会少。
看完芦笙场上的舞蹈，我沿着寨中小径继续向上，旅馆老板告诉我，沿着山路一直往上走可达山顶，在那里，能一览无余地看到整个村寨全貌。山顶上的古祭台，是朗德每十三年一次举办“招龙节”的地方。
越往上走越能发现，郎德的生态非常好，村寨的周围，全部都是几百年甚至上千年的古树，有枫树、松树、杉木、香樟等。苗族人信奉自然，崇拜树木，村寨周围的古树一般被视为“护寨林”，任何人都不得砍伐。
野餐会上，村民告诉我关于朗德的一段往事。2008年奥运圣火经过这里之后，朗德变得非常出名，政府出台了对朗德上寨旅游开发的规划，要把这里发展成一个大型景区。要发展就要扩建，要扩建就得砍掉寨子周围的古树，否则没地方建房。村民们为了守住山上这片森林，联名集体阻挠，最终，政府放弃开发朗德，转而去开发西江，这才有了后来大名鼎鼎的“西江千户苗寨”。
这是一个关于拒绝的故事。在朗德人的对外讲述中，我看不出有丝毫后悔的意味，相反，他们为自己当初的选择感到自豪。