口述 | 在美国第一家自主学习学校——瑟谷学校长大
编者按：瑟谷学校建于1968年，位于美国马萨诸塞州的弗雷明汉镇，是美国第一家自主学习学校，是一所民主学校，另类学校。
在这里，没有班级、没有课程、没有考试，甚至连老师也没有，他们叫工作人员。如果用四个词来描述这所学校，那么最适切的是：自由、尊重、责任与支持。
本文是瑟谷学校一名学生的成长纪实。
“我对那儿的氛围记忆犹新：巨大的挑战。每天我们都要迎接挑战。”
瑟谷开办的那年夏天，我4岁。我记得那个池塘，天气很热，孩子们跑来跑去；嗯，是有点乱。学校还在形成中，这是真的。之前我一直待在家里，跟哥哥玩。所以我算是从白天只有哥哥和保姆的家里，来到了这个没有哥哥和保姆的，却有一大堆“别人”的大房子里！我记得我们坐在游戏室里——哦，那儿有一张很大的椅子，帕拉老师坐在那张椅子上。我们围成一圈，帕拉老师给我们读故事。作为一个4岁的孩子，我印象里的感觉是，在这儿我可以到处跑来跑去。我第一次感到独立，“噢耶，我自由了！”
其实我很怀疑我们当时能在多大的程度上意识到，我们是在一所“学校”。我们知道自己在一个特别的地方，也知道它和别的地方不同，而且我们确实有时在学校玩“上学”的游戏！尽管很忙，但我们还是会专门留出时间来玩“上学”。我们上课，下课，扮演我们听说过的公立学校里的各种角色。桑德拉和露西亚对公立学校有些了解。桑德拉和我当学生，露西亚当老师。然后露西亚教我“写字”，就是照着字母描画。我会照着她的书写描。这个游戏有时会持续1个小时，然后我们就又忙着玩别的了。
我也不知道露西亚为什么只教了我们写，而没教我们读。好像不太系统。哥哥会给我读许多东西。所以，好多年我都不觉得自己需要自主阅读。他给我读电视节目单，读漫画书，读路牌……任何时候，不管我问他什么，他都会读给我听。当然，有时他也不大搭理我。但基本上，我算是有一个阅读“老师”的。我的大部分朋友还不会阅读，工作人员（老师）和那些大孩子们就给我们读书。不过，除了读书，我实在是太忙了。我想我最终还是学会了阅读，因为老师们一遍又一遍地给我读了许多书。琼好像还曾坐在我旁边，单独教我认会了一些词。
我们有自己的世界。我们稳稳地扎根于自己的世界。这是孩子们的世界。
到我十一二岁时，学校更有秩序，也更清晰了。它建立了一整套规则，有了自己的运行程序，而且有了学校大会。大家比较习惯用司法委员会来解决问题了。6年的时间里也建立起了真正的友谊。学校变得宁静，有序。大家相互之间都很友善。偶尔也有些小冲突，但总体来说比较和睦。
我哥哥也在瑟谷上学。他走到哪儿都是个明星，光芒耀眼。不过，我还是我，有我自己的个性。大家了解我，是因为我的本来面目。我也得抵挡一下哥哥的名声，免得它把我覆盖了。但我还是喜欢哥哥跟我在同一所学校，他可是我哥呀。有些兄弟姐妹上不同的学校让我觉得简直难以想象，简直是悲剧啊。手足之间彼此分开——天哪！怎么可能？
我喜欢学校的环境。在不同的年龄，我们最喜欢的地方也不一样。小时候是游戏室；青春期是球场；十二三岁时是秋千架和那个堡垒似的谷仓之间的树丛——我们特别喜欢在那儿捉迷藏。还有就是杜鹃花丛。我难以想象，如果不能钻进那个花丛谈天说地，我们的成长又会是怎样的！我们还经常去廊桥对面的树林玩。那里有一大片岩石，一根大树枝伸向水面，你可以坐在树枝上。还有一座小石桥。
女孩子们在卫生间里玩得挺多的。瑟谷学校的门都没有锁。所以很自然的是，两个人一起去，其中一个可以把门。糟糕的是，有时你在洗手间时，会有人突然走进来。我们在洗手间聊天，在里面玩转瓶子游戏（译者注： 美国文化中流行的一种游戏）。壁橱里也玩，特别是舞蹈室的壁橱。
学校很宁静，也有许多挑战。每天我们都冒许多险。比如沿着池塘边到一座房子（现在已经不在了），穿过学校的边界，到达“校外”——你会偷偷地深吸一口气，跨过那条“边镜”线，继续前进。这本身就是一种冒险。途中我们兴许会停下来看看什么，或继续前进，奔向我们的目标——去敲打凤仙花。那边有大片大片的凤仙花。听起来很无聊吧，但我们就是乐此不疲。
然后，再走回学校。这是一种冒险。还有一种大冒险是一直步行到诺布斯卡特（译者注： Nobscot——美国麻省的一个地名），得花一天时间。有一回詹娜和我竟然不小心走回家了。父母差点杀了我们，因为我们没跟任何人说。我们中午就到家了。好像是在我们快到家的街道上，有人接到了我们。
我们玩白鹰游戏（知道这个的并不多），还有四方形、夺旗、美式足球和踢球（译者注： 瑟谷流行的有别于足球的一种球类运动）。四方形来自公立学校，我们弄懂了基本规则，又发明了自己的。现在重回瑟谷，我发现这些规则的名称依然存在，简直让我乐坏了。踢球还曾引发了一起政治事件。当时学校大会要取缔它。那是唯一一次我们全都聚在一起，投票表决，以保证我们的踢球游戏可以继续存在。但有些人对这个游戏有意见。种种理由吧，比如，会造成受伤，因为你要被踢到了可不得了。如果最先被踢到，说明你很幸运，很“酷”。但如果最后被踢到，可就惨了。而且，这会演变成一种侵略行为。有人会把球砸到别人身上，砸得特别重，然后被罚出场外。但他们那个队又让他回去，于是就又有人抗议。或者有人会从两英尺开外把球砸到一个小孩子身上。踢球流行的那段时间，我们一天到晚地玩这个，一玩就是好几个月！
还有一个游戏是，沿着花岗岩楼基脚不沾地地绕着主楼走。这个挑战可是包含了丰富的内容，可以持续很久： 你会试着去走，仔细考虑怎么走，观察和谈论那些正在走的孩子，看他们小心地走过，议论那些已经走过去的大孩子，等等。有时我真是难以想象，我生命中的前18年居然有大量时间在练习脚不沾地地绕着一栋房子走！
我们有自己的小世界。我对那儿的氛围记忆犹新： 巨大的挑战。每天我们都要迎接挑战。比如今天我在绕主楼走时要表现好一些，或之前害怕的什么事情，今天得去尝试一下。每每大家会一起尝试。
我们都很忙。大多数时候我们都会拣比较难的事情做。在瑟谷，小孩子们为之努力的事情，总会有大孩子已经做到了，所以你希望自己也能做到，于是不断地尝试，直到完全做到。“再努力一下下”是我们经常对自己说的话。我也不知道为什么，但你就是会发自内心地去努力。比如滑雪橇，你总是会从比较陡的那座山坡滑下，或者来个雪橇跳，或者从更宽的岩石间隙跳过。瑟谷从不死气沉沉，总是充满挑战。
绕着房子走时，并不是说我得比桑迪走得更远些。不是这样的。我是得比自己上次走得更远点。或者，大家都知道我上次只能跳到这儿，这次我要跳得更远一些。我自己也知道自己上次在哪儿，这次得再前进一步。没那么多竞争在里面。踢球有竞争性，也有点粗野。其他都没有。
在校外，我上了一些兴趣班，有溜冰、体操和舞蹈，再后来是希伯来语。希伯来语对我来说很容易。溜冰一周五六次课，一次2到4个小时。溜冰有竞争性，对我来说有些挑战，但我也很喜欢，因为更多地是在挑战自己。总的来说，我不是一个争强好胜的人。我更喜欢动脑，动脑对我来说更轻松。瑟谷也有一些同龄人之间的竞技活动，但不多。我不喜欢竞赛，比如跑步比赛，即便在瑟谷也是这样。那不符合我的性格，让我不舒服。不过我觉得瑟谷本来也没有义务培养我的竞争力。
每天一到校，我就去找我的朋友们，跟他们聊天——就只是闲聊，并非要商量今天要做些什么。不记得我们都聊了些什么了，似乎什么都聊： 时下发生的事情，你、我、他，等等，一切与功利无关。我们也并不是坐在一起商量如何购买一台新的“任天堂”游戏机。不过对于每天穿什么衣服，我们倒是聊得不少！
举例来说，踢球那一天，我们先到了，晃悠一下，然后有人提议，“来吧，咱们踢球去吧。谁要参加？”我们凑够人数，然后出去开踢。一直到午餐时间可能还没停下来，甚至可能10点开始，下午4点半才结束！午餐非常重要，因为我们会互相换着吃。父亲禁止我和别人交换，但我还是偷偷地干。父亲说，午餐是专门给我们准备的，所以我们必须吃——他不想让我们用三明治换饼干吃。但和别人分享并讨论吃的很有乐趣。我们并不总在特定的时间吃午餐，不是“好了，中午了，该吃午餐了”，边吃边聊，然后“接下来该干什么了”。我们大概饿了就吃，有时根本不吃。许多时候，我们忙忘了，很晚才吃；或者10点钟吃点零食，下午3点再吃点东西；或者一会儿吃一点点，一会儿又吃一点点。并不是坐下来，像模像样地把整个午餐吃完。根本不是这样。
我常常在回家的路上在车里吃午餐。父亲很生气，因为这样我晚餐时就没胃口了。要不是父亲生气，可能我这么干的次数还要多一些。
在瑟谷，烹饪是件重要的事情。每年都会有些隆重的日子，比如做姜饼屋，我们都盼望着那一天的到来。做姜饼屋是个辛苦活儿，也是个严肃活儿，需要集中精力，但很有乐趣。你很难忍着不吃那些正在烘烤的、用来做姜饼屋的饼干。我们聚在一起，干劲十足。最后房子做成了，可真漂亮呢！自制苹果馅饼也是件隆重的事情。还有，每年春天有一次或两次，我们会从早到晚地转动冰淇淋机，给全校师生做冰淇淋。所有人都排队来买。真是春天里的美好时光。这些都是瑟谷的传统活动，是我们翘首以待的好日子。
学校里有时会有大型聚会和野餐。野餐很受欢迎，因为我们可以跑来跑去，在学校里多玩一天（译者注： 野餐一般是在周末举行）。而且，美味佳肴，各色人等，像过节一样。
再有就是每年春天在科德角（Cape Cod）的露营。早先我们去过其他地方，后来去科德角成了一个传统。我们早早地期待着，谈论着。从12岁开始，每年我都去，直到离开瑟谷。
野营让人兴奋。我们比平时相处得更好了。工作人员和孩子们一起去，冲突减少了，冒险变多了，环境也大不相同。似乎为了生存大家都变得无比团结。有一年秋天突然下雪了，我们不得不回去。野营时，我们的独立行动更多，整个夜晚也是属于我们自己的。我们谈天，说鬼故事，咯咯咯地笑个不停。我们互相偷袭，在男孩和女孩的帐篷之间玩些小阴谋。再后来，还玩转瓶游戏，踢球，踢易拉罐，吃零食。很小的把戏也都变得乐趣无穷。
我的兴趣有些是自发的，有些是受别人影响。约翰·泰森在那儿的时候，我们上了一段时间的方形舞课。有舞蹈老师时，我们就上舞蹈课。还有法语课——不记得是我们自己组织的，还是有老师来，我们就借机上了。我参加过许多竞技活动，也做过复活节彩蛋。有一阵有人教做蜡烛，我就学会了做蜡烛。还做过皮革制品。
有时我们会去上课。我一直有一股内在的压力，那就是如果我在认知上落后的话，可能会被责难。没有人强迫我，只是我自己的感受。当然，如果我最终没被责难，那是因为我的努力。我知道，我们得达到很高的标准，也许压力是从这儿来的。大多时候，你倒也不会去理会它，因为我们太忙了。但偶尔，我会担心自己比不上那些公立学校里的孩子。我一直有些校外的朋友，和他们一起上过体操课，一起学过轮滑。我不想落后于他们，因为我想证明，瑟谷学校的孩子是很棒的。
我一直有点担心，瑟谷作为一个机构是否能长期存在下去，总感觉它好像随时会解散。我也能意识到，它并不仅仅是一个“彻底自由的学校”，而是有着更为丰富的内涵。我相信，当越来越多的人知道瑟谷时，他们会慢慢地理解它。所以，我们一方面担心学校解散，另一方面也希望它能得到应有的理解和重视。我还担心，哪天学校关闭了，我不得不去公立学校。
这是我们那一代的负担。所以，露西亚教我写字时我特别认真，后来还自学了莎士比亚。数学我是从另一个学生那儿学的，特别奇妙，我真的都懂了！我还学了法语。对我来说，上课很重要，因为我希望自己是“正常”的，希望自己不要落后，也希望我那些公立学校的朋友们看到，我也在上课。因为我觉得如果在上课的话，对别人解释瑟谷就容易多了。
上课这件事有时比别的事情更突出一些。但工作人员觉得我们在课堂上学的那点东西是小打小闹，而外人又觉得我们上的课太少，没学什么东西。我一直在这两种感觉中摇摆，为学校和我自己的形象而纠结。
举例来说，我一周大概会上两堂拼写课，分别为30和45分钟左右，还学一两次数学。当然，不一定是同时进行的，也可能同时学3到4个科目。总之，我一周花在课堂上的时间大概为四五个小时。我上课更多的是为了自我辩护，而不全是内心的需要，甚至可以说我是有点尴尬的。我能感觉到，有些人觉得在这种环境里上课有点虚伪。
课堂很小。不是40个孩子坐在一起，一节课40分钟的那种。我们全部时间都是在学习，不像传统的课堂，花10分钟安顿下来，10分钟检查前一天的作业，10分钟学习，10分钟结束。我们45分钟全是在学习。
我们从没觉得，让工作人员为我们花时间是给他们添麻烦，总感觉成人好像有无限的时间和资源为我们付出。有些烹饪课一连上好多天。我从来都没觉得，我不能得到自己想要的任何东西。
我学会了法语。一上大学，我就通过了法语免修考试；数学也还不错，所以只需要上一门数学课，另一门不用上。我的意思是，需要会的东西我都会了。也有一些好玩儿的课，比如阅读，课上我们会读《麦田里的守望者》和《蝇王》，并一起讨论。我曾以为我们落后于公立学校，但整个大学期间，总有人跟我说：“天哪，你读了那么多书！”事实上我的阅读量并不是特别大。上大学的第一年，大家都觉得我饱读诗书，挺搞笑的。
我在瑟谷从没觉得无聊，没有一天是无所事事的。相反，我忙死了！人们总好奇一点，就是往届的毕业生回来时，会不会告诉我们，生活将是怎样的。答案很简单，“不会”。因为我们已经在生活。我们不用去想象生活“将是怎样的”。
人们谈起他们的童年，要么是我很开心，要么是充满了创伤和冲突。所有的冲突都跟关系有关。我和其他孩子之间也是这样，有过许多严重的冲突，哭闹，打斗……你能想到的一切。但总的来说，我的童年过得相当不错。11岁时，我希望我永远都是11岁。我很快乐。有些时期困难些，比如青春期，而且因为学校很小，就更难一些。
人们有时还会说，从来没有机会做自己想做的事。我恰恰相反！18岁以前，我一直在做我想做的事。而且我从没觉得，我不能做我想做的，虽然我知道许多人都有这个难题。
许多年来，我一直听到说，瑟谷会教给你“责任”。而且我可以用优美的句子，向你解释它的意思，以至于你会觉得我完全明白了：“瑟谷通过给你自由，让你为自己负责，并遵守学校设定的如社会法律般的规则，来教会你什么是责任。”然后有一天，大概9岁或10岁吧，我恍然大悟，一下子明白了“责任”到底是什么意思。之前我一直像使用自己的名字一样使用它。实际上，“责任”二字正是可以用来概括瑟谷精髓的词。我终于明白了这个词的意思——这对我来说可是个大发现： 哦，老天，他们说的“责任”原来是这么回事啊！我其实一直在行使责任呢，只是不知道，责任就意味着我在做的那些事。我想我肯定一直在揣摩那个解释，还有它到底意味着什么，然后有一天，我顿悟了。
这是你在瑟谷学到的最宝贵的东西。我们曾把这个讲得很明白，这样你就没法怪罪他人了。这也是在瑟谷上学的最大挑战。对小孩子来说并不难，因为小孩子本来就是这样的，他们喜欢为自己负责。6岁的孩子很清楚地知道自己想要什么，他们想要探索整个世界，喜欢忙忙碌碌，喜欢做事情。昨天跳过的沟今天不想跳第二次。
但若你是个青少年，对自己不太满意，又想获得认可，你就会想把你自己身上的不喜欢的那部分归罪于别人。你不知道该往哪个方向走，让你自己完全为自己负责简直让人愤怒，让人焦虑。
打小在这儿上学的孩子一直忙着自己的事情，对事情本身的意义，却要大些后才明白。外校转来的孩子刚开始都觉得学校大会很奇葩，但一直在这儿上学的孩子觉得很正常，虽然也不完全明白它的意义——他们也要再大些后，才能慢慢明白。我一直觉得学校大会是个公平正义的机制。4岁时我就知道，我有投票权。我知道这是一个大会，大家聚在一起，讨论问题，管理学校的运行，并投票表决。司法委员会无法解决的问题都能在这儿得到解决，一般都是比较大的事情。与我相关的话，我多半会去。即便六七岁的孩子，也会为了自己的立场去游说。
我一直感觉，周围的大人们拥有着无限的时间和精力，他们管理着学校的正常运行和行政事务。成年后，我才吃惊地发现，大人并不具备无限的时间、精力和资源。而当初，我周围的大人一直给我那种感觉。
我被告过一次，也可能是两次，怪吓人的。不记得是为什么了。可能是制造噪音，或者是穿着紧身连衣裤跑来跑去，大声尖叫，抑或是连续3周穿着同一件紧身连衣裤上学。
我也可以告别人，但打小报告多少会被同龄人不耻，会被认为是“告密者”。不过，只要愿意，我们当然可以起诉别人，可以让工作人员帮我们写申诉书。要是看到一个12岁的孩子打一个6岁的孩子，我肯定会当场制止，然后申诉，或帮那个小孩子申诉。
我跟所有的工作人员关系都不错。工作人员有两组，我跟他们的关系也不太一样。一直都在的那些人就像父母，所以我有许多“父母”呢。相比自己的父母，我更愿意找他们，因为他们对我的态度更客观。所以，我跟他们的关系甚至比跟自己的父母还要好。这给了我足够的安全感。
再大些时，学校来了些新员工。我跟他们相处得也很好，跟其中有些人非常亲密。如果你是个老学生，你会发现，新员工刚来时就像刚来的学生一样。他们成天和孩子们泡在一起。他们也会想： 我该做些什么呢？记得我偶尔也会担心，有些新员工会把学校辛辛苦苦积累起来的东西破坏掉，比如它的声誉。学校一直在积极努力，希望人们能认真看待它。偶尔我们会有60多岁的工作人员，让我不敢完全信任，因为他们似乎不太在乎学校的形象，让我很担忧。
我觉得工作人员必须爱孩子。看得出来，这里的工作人员都很爱孩子。工作人员还必须拥有真正的自信，否则如果有孩子跟你说，“去死吧”，或者，“你说的根本不对”，你会受不了。你会忍不住想说：“瞧，我是大人，你是小孩，我才知道什么是对的。”你得有足够的自信，这样当一个孩子说你完全不对时，你才不会觉得自己的权威受到了挑战。你还得放手让年幼的孩子为自己负责，而不是包办。要允许孩子犯错，并承担责任；鼓励他们尝试，即便他们做得不完美。工作人员自己也得有责任感。他们必须以身作则，为孩子们树立榜样。在瑟谷，孩子们从榜样身上学到了许多。他们通过犯错误来学习，但肯定也需要榜样的力量。他们还需要一致性。
玛格丽特·帕拉既尊重孩子，从不居高临下地跟孩子讲话，也希望孩子们有规矩。我特别喜欢她。她充满爱心，教育我要自尊自爱，要有责任感。她说，你想做饭就去做，但做过之后一定要收拾干净。每个人都得这样。累了也得收拾，不然你就麻烦了，因为她再也不会想跟你一起做饭了。她跟孩子们之间足够亲密，所以也敢这样来威胁他们。她不会利用你们之间的关系来操控你，但却很善于运用关系的分量来达到教育的目的。说白了就是，“我尊重你，你尊重我，你知道我在乎你，重视我们之间的关系，但你这么对我是不礼貌的。如果你也在乎我们之间的关系，请不要这么对我”。
工作人员由我们自己投票选举，决定是否留任。现在作为一个成年人，我是受不了这样的。我喜欢终身制。实际上，孩子们会选出优秀的员工，他们非常重视这件事情，即便6岁的孩子也是。我们会花许多时间来仔细思考，互相讨论。即便只有6岁，我们也知道，我们跟其他人一样有权来作决定。在这件事情上，我们不觉得自己跟12岁的孩子有任何不同。
我一直感觉自己是个大人，从小到大都是。不是说我已成年，而是我觉得自己是个完整的人。不是个小孩子或者大孩子，而是“我”。就是说，“我，不只是个6岁的孩子。我就是我，一个拥有投票权的人”。我并不比旁边的那个15岁的孩子或成人弱小。我觉得这种感觉很正常，特别是在学校大会上——有时我会去参会，为我支持的事情投票，更多时候会弃权，有时也很久都不去。不是因为大会裁决与我无关，而是我实在太忙了，没时间去参与投票或表达自己的意见。
我在瑟谷一共待了14年，然后觉得是时候离开了。我想到外面的世界去。这是个艰难的决定。虽然我还不知道自己到底想要什么，但我觉得需要某种形式的改变，即便不知道为什么或是什么。我当时有点青春期孩子的身份识别危机。大概考虑了1年吧，我最终决定离开，去上大学。
在这儿都待了14年了，还得通过提交论文的方式来获得文凭，这个让人有点尴尬。但重要的不是这一天，而是通向这一天的一切。所以，很难说这一天或论文本身有什么意义，因为大家都了解你，知道你是怎么回事，难的是诉诸文字。
不过对我来说，这一天确实很有意义。那些看着我长大，又看着我决定离开的人们都在场。大家给了我涌泉般的爱和支持，让我感动不已。这一天是个高潮，也是个焦点。
