戴建业忆黄曼君：人世少见的“真人”

一晃眼， 黄曼君老师离开我们已经许久了， 可在弟子们的生活中和心目中， 他一直还和我们大家在一起。 在餐桌上， 在闲谈中， 在课堂里， 华师文学院同事们谈论得最多的人肯定要数黄曼君老师， 大家一遍又一遍地赞美他的才气， 称颂他的激情，演绎他的 “故事”， 讲者津津有味， 听者乐而忘归。 这是因为黄老师治学有才， 为人有趣。 这个世界上大多数人， 或者有才而无趣， 或者有趣而无才， 或者既无才又无趣， 读他们的文章昏昏欲睡， 和他们相处索然寡味， 与他们共事更要提心吊胆。 像黄曼君老师这样才趣俱佳而又清澈如水的学者， 在当下中国的学术界可谓 “稀世珍宝”。

记得黄老师刚逝世时， 文学院院长胡亚敏教授给我打电话，让我代表文学院给黄老师灵堂写一副挽联， 既要概括黄老师一生学术的主要成就， 也要勾勒黄老师为人个性的主要特点， 我仓促之中写下了这样一副长联：

才气纵横论鲁郭评沙丁交友时贤阐释经典文章雄隽妙天下

性情浪漫吟新诗唱妙曲栽培桃李沾溉蕙兰春风化雨泽杏坛

我一直觉得未能圆满地完成任务，这副挽联没有把黄老师写“活”，没能让人一读就会想到黄老师的音容笑貌，没能写出黄老师为人的真率，没能写出黄老师作为学者的“趣味”。

黄老师治学的领域， 我只是一个业余爱好者， 对他的才气、学术、 文章不敢置一词， 这里只是根据我和黄老师相处的经历，谈谈他作为一个学者的 “真” 与 “趣”。

二十多年前， 我校刚刚成立的文学院要建一个文学研究所，学校任命黄曼君老师出任第一任所长， 并请他推荐一位副所长。让所有人大跌眼镜的是， 黄老师推荐的副所长人选竟然是我。记得在一个星期五政治学习结束后， 黄老师把我叫到外面说：“小戴， 院里要我出任第一届文学研究所所长， 我觉得你有点儿灵气， 向院里推荐你当副所长， 做我的副手。” 当时我三十多岁， 在文学院里窝囊得要命， 大家都知道我 “不能上课”， 个别领导甚至还和我谈话， 动员我离开教学岗位， 理由是 “学生都听不懂我讲的普通话”。 这个时候称我 “有点儿灵气” 真像是在挖苦我， 推荐我当副所长更像在开玩笑， 但率真的黄老师怎么会挖苦我呢？ 他的语气更不像开玩笑的样子。 黄老师此时不仅不要我离开文学院， 还要我做文学研究所副所长， 人们不难想象我那时的惊讶和激动。 无论是资历还是能力， 我那时在文学院都是小字辈， 做副所长既 “不能” 更 “不敢”。 我十分感激地对他说： “黄老师， 您选我做您的副手， 让我非常感动， 我今后一定好好努力， 不辜负您的期望， 但当副所长我绝对不行， 文学院所有人都比我更能胜任这个工作。” 黄老师笑了笑说： “你先想想， 明天再谈。”

我和黄老师那时都住在华师东区， 第二天他又把我叫到楼下谈了近半个小时， 我还是没有答应他。 那次谈得不太愉快，他可能觉得我不知领情， 而我主要是对自己的行政能力很自卑，担心会让黄老师失望。 过了两天我们在路上偶然相遇， 他又给我做思想工作： “小戴， 你不要有太多包袱， 做副所长没有什么事情可干， 有时请外地学者做学术讲演， 由我一个人来主持，你张罗一下会场就行了， 你完全可以不到台上去讲话。 一个学期这种事情也没有几次， 你出任副所长后， 一个学期还有三十课时的工作量。 好几个人都争着干， 你怎么不想干呢？”

黄老师无疑是做思想工作的一流高手！ 他绝不说那些忠于党的教育事业的套话， 不说那些为学校作贡献的假话， 也不说那些锻炼自己的行政能力的鬼话， 而是先动之以情， 后晓之以理： 当副所长没有什么事可干， 还可以白拿二三十个课时的补贴。 天下哪里还找得到这种好事呢？ 天下哪里还找得到像黄老师这样劝人的人呢？

黄老师把话说得很真， 我这个学生也答应得很爽！ 二十多年前 “做原子弹的比不上卖茶叶蛋的”， 当时， 我最渴望的是钱， 其次才是学问。 于是， 我 “光荣地” 出任了文学研究所副所长。 平生我只当过两次官——— “家长” 和 “所长”， 而且二者都是 “副” 的， 在家里别人说我怕老婆， 所以只能算是 “副家长”， 而副所长是我第一次也是最后一次当过的 “大官”。

当了副所长后， 才知道黄老师说的句句是真话———基本无事可干， 还有报酬可拿。 黄老师对我下达的任务是： 我负责每年拨下来的二三千元钱的账本， 由他负责这笔拨款的使用。 我在 “文化大革命” 时期学到的数学， 足以对付这种 “ 会计工作”， 每笔钱的使用都记得一清二楚， 黄老师对我的工作十分满意。

和黄老师相处时间一长， 对他为人率真的感受就更深。 有一次， 一位 “权威杂志” 的编辑来汉开会， 当时一般人家里还没有电话， 更没有手机， 黄老师要我去请他到我们学校讲学。我说此公不是什么 “学术名流”， 没想到黄老师直截了当地对我说： “他帮我发过文章， 此人不是名流， 但也不能随便得罪。”老师在学生面前把话说到这个地步， 我对这位师长反而充满了敬意： 他从来不立崖岸， 从来不扮 “高雅”！

和黄老师相处的时间越长， 我和他相处得越愉快。 随着他老人家迈入老年， 黄老师变得越来越天真， 越来越有童心。 大家可以拍拍他的肩膀， 也可以和他讲讲黄段子。 多年前， 黄老师有一次激动地对我说： “小戴， 东区某某理发店有一个姑娘，人特别清纯， 洗发特别轻柔。” 当时我尽管囊中羞涩， 但花两元钱让清纯姑娘轻柔地洗发， 我觉得这种消费很值， 可惜到那里去找了两三次， 没有看到一个黄老师说的那种清纯可爱的姑娘，对黄老师的审美能力还因此产生了怀疑。 后来我才知道黄老师已经患上了白内障， 他看任何东西都像雾里看花， 他眼中的姑娘自然就没有一个不 “清纯可爱”。

想想看， 这个世界上除了像黄曼君这样的老师以外， 还有谁愿意与学生分享 “清纯” 姑娘 “轻柔” 洗发的乐趣呢？

人类并不是越文明就越真诚， 相反越文明就越不真诚。 今天我们大家所谓的 “修养” 水平， 不过就是把自己真情掩饰起来的技巧。 现在难得见到赤身露体的粗野， 可也难得见到剖肝露胆的赤诚； 难得听到高声大气的粗鲁， 可也难得听到发自内心的声音。 前不久， 我在一篇博客文章中还愤愤然地感叹： “中国现在什么都假， 只有伪君子和山寨品很真； 中国现在什么都真， 只有真人和真货很假。” 黄曼君老师算是难得一见的例外，他是这个 “大伪斯兴” 的人世少见的 “真人”。

在如今中国的学术界， 黄老师虽然未能绝尘免俗， 但他也从不假装超然脱俗。 古人说 “大俗便能大雅”， 正因为黄老师敢以本色示人， 我们才觉得他有趣， 才觉得他可爱， 才觉得他可亲， 才觉得他可敬…… 

本文摘选自《一切皆有可能》，戴建业 著，海南出版社2018年11月版