乳腺癌患者口述：失去乳房，我依然可以穿起裙子在病房跳舞

故事时间：2016年-2018年

故事地点：湖北襄阳

一

我和李姐是乳腺肿瘤科的两朵奇葩。

我是在第4次常规化疗时认识她的，我们分在了一间病房。我四十二，她六十二，大我足足二十岁。

2016年8月22日，我转入肿瘤科化疗。每隔21天去化疗一期，持续4天，共8个疗程。转移后又改为10天一期。所以每每有新病人问，你化第几个疗程了，我总是不知该如何回答。

第几个呢？实在化疗太多次了，也不想去算。李姐也是，自从认识，我俩在医院见面的概率约等于100%。

第一次见李姐时，她烫着大波浪卷发，穿一件带碎花的小短袄，下身是深色格子阔腿裤，还踩着一双高跟牛皮短靴。看上去更像是家属，而不是病人。

当她露出PICC管，药水滴注，我才知道我们同是天涯沦落人。我心里正在惊奇，她化疗竟然没有掉头发，就见她躺上病床，双手扯下头发，露出了光秃秃的脑袋，开始认真梳理。原来她戴的也是假发。

那次我对李姐印象深刻，因为她的假发不同于其他病人，质量好到能以假乱真。但还是比不过我的：时下最流行的纹理烫。

刚接触李姐时，我有点烦她。我性格内向，轻易不愿接触陌生人，特别是患病后，更是不喜欢说话。而李姐每次见到我，就拉着我问感觉怎么样，还叽叽喳喳跟我说些病友间的八卦，让我想睡觉又睡不成。我招架不住她的热情，好几次刻意躲着她。

直到有一次，我因入住晚，没有床位，李姐知道后，招呼我到她的病床上打点滴，还主动找护士要了干净床单替我换上。我有洁癖，看她不像别的病人那样邋遢，才慢慢跟她熟了起来。

李姐懂些医学知识，每当新病人因化疗反应想找人咨询，或是有病人想不开时，李姐就会倾囊相助；我虽话少，但病友没有床时，我也总让出自己的床位，一个人拎着吊瓶去别处蹭地方。李姐外热，我内热，久处之后，我俩倒是意外地合拍。

熟了之后，我曾问过李姐一个傻问题：“你这个学医的，怎么还把自己整成了癌症？”

“没有听说医生不得癌呀。再说，我年轻时学医，五六十年代跟现在差好远。”

二

2016年夏天，我在洗澡时，无意摸到乳房有个小结节，一开始被医生误诊为乳腺增生。几个星期过去，结节不仅没消，反而越长越大。先生催着我再去检查，中医院有乳腺科，坐诊的是位女医生，我将上衣解开给她看，她压了压，问我：“有多长时间了，你还在哺乳吗？乳汁不通也会集成包块。”

我哭笑不得，回答道：“我都四十多了，孩子十三岁，没有二孩。”

女医生一下变了脸色，说：“你这不是炎症，就是癌症。”

我心想不可能，我分明之前做过检查，医生说是乳腺增生。

女医生开了张单子，让我去做穿刺。负责穿刺的医生拿着一根长长的针，我心里一紧，忙问：“疼吗？”

医生答：“很快。”

做完检查，我走出医院大楼等待结果。上午还是睛空万里的，现在已经下起了雨。那是我最后一次冒雨回家，后来的几百天里，我再不能让自己轻易感冒。

因为医生的话，我整个人又惊又怕。儿子看我一副魂不守舍的样子，说：“老妈，不管遇到什么事，您都不要瞒，我们共同面对。”

下午两点，我准时到穿刺室，医生递给我一张单子，说：“快拿给你的医生看。”我看上面写着乳腺Ca，不是乳腺癌，心中一喜，问乳腺Ca是什么意思。

医生看我一眼，说：“问你的医生就知道了。”

我不死心，拿起手机开始搜索。百度上写着，乳腺Ca就是乳腺癌，有时候，医生考虑到病人的承受力，就写上Ca。一盆凉水浇灭了我的侥幸心。

先生得知消息，虽然惊慌失措，但还是陪我去公司请假，跟同事交接工作。我俩再三商量，决定瞒着双方老人，只对兄弟姐妹如实告知。姐弟们听到这一消息时，第一反应就是不可能，我平日连感冒都少，怎么可能一下子患了癌症。

回到家，我看到儿子眼睛泛红。我还在医院检查时，他就在网络上查了乳腺癌的相关知识，发现很多名人因此病去世，儿子担心我也会很快死去，抱着我无助大哭。

我那时还安慰儿子，让他别害怕。我有个朋友在2007年患乳腺癌，现在快十年过去了，还是活的好好的。

医生建议我要有思想准备，手术之后，我的伤口可能会从下巴延伸到腹部，以后穿不了无袖，更穿不了低领。这对一直爱美的我，无疑是天大的打击。

先生说：“你那个肿块跟炸弹一样，不知什么时候会爆炸。至于美不美，我都不嫌弃你。”先生平时里不会说什么情话，但是他的话却令我安心许多。

我的主任医生是位男士，虽然知道在医生眼里病人无性别之分，但是躺在病床，半身裸露的我还是十分尴尬。

主任医生和主治医生研究着我的乳房，一边拿着记号笔划着线条，一边商量是竖切还是横切。

看着被画得如同地图一样的右乳，我苦笑着对先生说：“真的是不能得病，简直毫无尊严啊，这下全都被看完了。”

先生倒是淡定，说：“这在人家医生眼里就是个病块”。

儿子更是直接，说：“老妈，你还是把自己想成猪吧。”

有他们在身边，我想，乳腺癌不过是一个病而己，如同感冒发烧，迟早会好。

三

岁月在病房中毫无体现，除了入院和出院的日子。

从家到医院有一个小时的车程，我隔三岔五要去一次医院，时间一长，公交司机都认识了我。我看着那条通往医院的路，由最开始的泞泥不堪，到现在成了襄阳马拉松的主要赛道，路边的花都不知道开落了多少次。

在肿瘤科，老面孔己久不见，新面孔又不断的增加，也只有我和李姐还坚守在医院这块阵地里，撤退不下去。我们互称为7楼的老油条。

每次医保人员查房，碰巧我或李姐去做检查，护士会跟审查人员解释，这是我们的老病人，隔几天就要来。以至于医保下次见到我们，就是一句怎么还没出院。

乳腺癌病人的化疗采用PICC置管方式，在胳膊上打一根管子，直通心脏，再通过心脏对全身静脉输血。PICC维护时，有新护士看我手臂过敏长泡，不知如何下手。我会轻车熟路地教她：“没事，您先将泡挑破，再消毒。”

护士姑娘一脸感激地看着我，说：“阿姨，您懂得真多。”

化疗前四期需要用阿霉素或表阿霉素+环磷酰胺，我们实在记不住名字，因为药水是红色，就称它为红药水。红药水的毒性非常大，滴一滴在皮肤上，都会引起溃烂，肠道反应更是严重。呕吐，脱发是癌症病人的常态。

红药水要求在半个小时内打完，我们通常将开关放到最大，让药水直接灌进体内。病人边打边吐，为了方便，有人直接将垃圾袋挂在床头。

李姐因为年龄偏高，对红药水反应特别严重。她一看见红药水，就向卫生间冲，后来她想了个办法，戴上眼罩不看，但还是不行。最后，发展成听不得“红药水”三字，只要听到，就克制不住地呕吐。

我为了免受药水干扰，也为了避免胃再受刺激，每当药水开始滴，我就假睡，不曾想，每次假睡最后成了真睡。

李姐大为羡慕，说：“嗯呀，你不吐。”

我心里翻了个白眼。她不知道，我早已翻江倒海，只是难受得不想说话。

针对病情，我们还要使用靶向药赫赛汀。眼药水瓶大小的药，价格高达2.5万一支。由于没有购置保险，我们只能全部自费。每次去交费时，我和先生都暗暗希望这是最后一次。

我和李姐戏称赫赛汀为“钻石”。 每次我俩都无比小心，生怕没有打完，毕竟一滴就是几千块。药水快滴到尽头时，我和李姐会帮对方把输液袋提起来，一个人站在床上，高高地举着输液袋，让药水能尽可能都流进身体里。

2017年9月以后，赫赛汀纳入医保，个人只需掏3000元。可我们那时每支花了2万多，基本就是一套房子与一个卫生间的差距，于是我和李姐常常感叹：“这生病也要赶时候啊。”

四

我们在襄阳市一个相对比较权威的肿瘤医院，整个大楼里全是癌症病人，死亡的气息混着复杂的药物气味，在住院部缭绕不去。

夏日午后的阳光透过树叶洒下，落在地上一片斑驳，听风吹过树哨，是叶子哗哗作响地声音。只可惜我所描述的这时刻，是在外科三楼的病室外。但病室的窗子全被钉死，只留一条仅容两支胳膊穿过的缝，还用纱窗蒙着。

我无数次透过那缝想看看外面，都觉得这窗子实在碍事。知道详情的病友说，医院里经常有病人想不开，跳窗自杀，后来医院就将每扇窗户都钉上了。不仅我们这屋，所有的窗都是这样。

治疗的八百多天里，我从未有过自杀的念头，且算得上是个听话的病人。每日护士交接班，医生查房，自己赤身裸体被一大群人围观着，我还能保持良好的形象，笑眯眯地对着大家。有护士打针，我还不忘说谢谢。

治疗是痛苦的，也是煎熬的。可是我不敢不治疗，也不敢放弃这痛苦地煎熬，李姐也是。

她告诉我她有个小孙女，我告诉她我有个上学的儿子；她告诉我，她老父亲九十了，我告诉她，我父母到现在都不知道我转移了。为了家人，我们都得好好活下去。

2018年清明小长假过后，我到医院进行再一次化疗，早上空腹检查后，饿得直冒金星，李姐递给我一个鸡蛋，结果刚将鸡蛋吃到嘴，就听她说：“周姐走了。”

我一下子噎住喉咙，她忙拍我的背，递给我水。缓过来后，我对她说：“什么时候说不好，偏选我在吃鸡蛋的时候。”

因为李姐是看着病友周姐走的，她说自己一度睡觉都会梦到她。我严令李姐不准再提这事，作为癌症晚期病人，学会自欺欺人是重要的一课。

很多时候，我跟李姐站在七楼的窗前向外望，看着外面蓝蓝的天感叹：什么时候我们能像其他人那样，三个月才来复查一次；什么时候咱俩能抗战胜利，不在医院见了。

医生每次开住院申请时，都会问我年纪。从第一年答42岁，2017年答43岁，到2018年我已44岁了。

化疗时，遇到第一次给我打针的护士小姑娘，如今已经能一针见血。当初给我扎了五针都沒扎上，我还鼓励她继续。小姑娘感慨说：“我在各科都实习回来了，你还沒出院啊。”

“我们还要付出多大的代价，才知道生命的意义。”

这句话是因乳腺癌去世的复旦女博士于娟书中的一句话。绿色的字体，在整本书的扉页上，只占据了小小的一行。 

我第一次读这本书时，刚刚右乳全切，如同木仍伊般躺在病床上。那时我还心存最后的侥幸，不知道命运的大转轮已经开启。

五

很多人说，生病久了，从外形上都看得出来。生病后，尊严和美会离人越来越远，我想要努力维护，但已失去了能力。

病房里，我和李姐总看起来不像病人，因为我俩都极在乎自己的形象，任何时候都将自己捯饬得干干净净，决不允许自己蓬头垢面、歪歪倒倒。不管是化疗掉光了头发，还是被病情折腾地死去活来，我俩都以最光鲜的样子示人。

李姐每次要在医院住上10天，不同于其他人白天晚上都穿睡衣乱走，她每天都要换新衣服，所以每次住院，她带的最多的就是衣服。

我也曾在医院有穿睡衣的经历，因为刚做完手术，伤口没愈合，无法正常穿衣。一天早上，我在刷牙，看到镜中的自己，虽然穿着先生买的粉红睡衣，但是脸上毫无血色。身体瘦削，腰佝偻着，头发稀疏的贴在头皮，如同一具骷髅。

那以后，我再也没外穿过睡衣，每次去医院都会精心准备换洗衣物。夏天的时候，我穿过旗袍去医院；冬天的时候，我还穿过汉服。

我俩只得把热情投进假发，每次见面都互相点评，有没有紧跟潮流，换上最流行的样式。

为了撑起衣服，我和李姐还商量着戴义乳。李姐一边塞着海绵，一边说着：“我要把左边装多一点。” 结果戴上后，她左、右两边乳房大小不一，惹得我哈哈大笑。

后来哪怕因为巨额的医疗费，我和李姐己无瑕顾及新衣。我俩也会带着自嘲地互相安慰：“光鲜的是人，不是衣。”我们最骄傲的就是向对方显摆：“看看，我这衣服多少年了，没想到又赶上了潮流。”

2018年春节过后，天气渐渐暖和起来。再次化疗时，我穿了件红色毛衣，套着黑色背心大摆裙。因为怕冷，外面还搭了一件大衣。

到医院后，病友都夸说漂亮。李姐看了我大呼：”你这裙子跳舞最漂亮了。”

“我年轻时跳交谊舞，穿大摆裙一转圈特别好看。”她一边说，一边拉着我跳了起来。李姐右手握住我的腰，左手握着我的右手。我将左手搭在她的右肩，一不小心，捏住了她PICC管。

她痛得大叫：“你捏错地方了！你要手放在我肩膀上。”接着又说，“我进，你退，下一步就是你进，我退。”

新病友觉得奇怪，两个病入膏肓的女人竟然还有心情跳舞。可我俩毫不在意，她教得很认真，我学得也很认真。但因为化疗，我的记忆大不如以前，常常前面学了什么，一分钟后全忘，急得李姐直跳脚。

结果是她前进的时候，我退错脚。我前进的时候，她还没退脚，我就一脚踩上去。

有时候退对了，她会说，对对，就这样。跳两步后，她将胳膊抬起来，让我转一圈，彩色的摆裙在病房里划出了一道漂亮的弧线。

作者樊燕，乳腺癌患者

编辑 | 鲁瑶

欢迎关注微信公众号“真实故事计划”，如需转载，请至公众号后台联系。