叙诡笔记｜从明星家暴说开去
老话讲“台上十分钟，台下十年功”，一个优秀演员的养成，不仅要靠对表演艺术不懈的琢磨与钻研，还要靠时间的累积和对时机的把握，一个“熬”字，不是虚度时光，而是在岁月的长河里打磨掉“贼光”，洗净了铅华，从而真正地脱璞成玉。我们所熟悉的李雪健、陈宝国，还有不久前去世的朱旭先生，都是这一类艺术家的杰出典范。
但是近些年，情况却发生了变化，在影视界大红大紫、如日中天的却是一群脸嫩得能捏出水儿的面孔，说起他们唱的歌，没几首好听的，说起他们演的剧，一个比一个烂，但说起他们获得的奖项和人气，恐怕是令老一辈表演艺术家目瞪口呆、叹为观止的，此外还值得一提的是，他们中的相当一部分人称得上“劣迹斑斑”：吸毒、劈腿、逃税、抹黑对手、演戏抠图……最近还有一位把日本女友打成猪头的——在笔者从小受到的教育中，打女人的男人是最孬种的，而此明星的粉丝居然还给他找出各种可以谅解的借口，也算一奇。
恰好读《坚瓠集》，见宋代武将杜大中之事，杜大中出身行伍，一辈子戎马生涯练就出了铁石心肠，“与物无情”，以至于被人称呼为“杜大虫”，治家亦行军法，老婆犯了过失也要挨军棍责打。他有一爱妾，才色俱佳，常为其起草文件。有一天杜大中午睡，这小妾见书桌上摆着新购来的纸笔，便写了一阕寄临江仙，其中有“彩凤随鸦”之语，大意与“一朵鲜花插在牛粪上”相仿。杜大中醒来一看，勃然大怒，一边骂着“今天老子就来个乌鸦打凤凰”，一边对着小妾劈面便是一巴掌，力气用得大了些，竟将其颈骨打折，倒地而亡。
相比之下，前面说的那位打女友的男明星功力欠佳……不过为了避免惹怒其粉丝，这里就不做展开，只谈谈寒冬缭绕于楼顶、林丛且呱噪不已的动物——鸦。
一、飞鸦：五枚火石与五起火灾
林少华先生作为翻译家，在为村上春树的《海边的卡夫卡》写的序言中，写到东京满城乌鸦，不时叫着掠过头顶的景象，指出日本人对“卡夫卡”（捷克语“乌鸦”的意思）的吉凶存在着某种双相认识：有些人觉得它的出现是好事将近，有些人听到它的叫声就认为大祸将至。这与中国人把“黑老鸹”当成凶兆大不相同，而事实上在中国古代，对乌鸦到底征凶还是兆吉，也存在着截然不同的两种看法。
先说“凶”的一面。早在西汉时，以研究《易经》而知名的学者焦延寿就曾指出“城上有乌，自名破家”和“乌鸣庭中，以戒凶灾”，而明代学者周履靖在《占验录》中更是将乌鸦啼叫的时辰所对应的征兆加以详述：“乌鸦早鸣，主火光之灾；中时，有小喜……鸦鸣大概主喜少，忧多。”《万历野获编》里记湖州太守陈经济“酷恶鸦声”，只要听见乌鸦叫，就把手下的衙役胖揍一顿，结果得了个“陈老鸦”的绰号，可见当时的官场亦有种种“忌讳”，乌鸦即是其中之一。
不过，也许是笔者阅读量有待提高的缘故，在古代笔记中，把乌鸦及其叫声视为“凶兆”的记载在清代以前非常少，几乎可以用“寥寥无几”来形容，比如“吴中诗冠”徐祯卿在《异林》中写弘治年间，“武昌城中，飞鸦衔一囊”，当地人不知道囊里装的是什么，想来必定是仙物，便竞相逐之，飞鸦张嘴把囊丢了下来，人们打开一看，里面装着五枚火石，结果当年在湖北发生了五起火灾：武昌三起，汉阳一起，黄州一起。
而在同样是明代笔记《集异新抄》里，乌鸦的出现虽然导致了一场灾难，但却是不折不扣的吉兆。“天启甲子二月二日，长洲章家童子十余岁，在厅事前，群鸦飞入，啄其额头，流血哭叫。”有个十五六岁的丫鬟听到小主人的哭声，赶到前厅刚想看个究竟，“鸦遂舍童子而啄之”。章家人全数出动，举杖驱鸦，终于打死一只，挂在屋檐下面，大约是想“杀鸦给鸦看”，但却惹来上百只乌鸦，绕着章家大宅叫闹了整整一天才算离去。章家人不知道这预兆着什么，提心吊胆，这时突然传来消息，正在参加科举考试的主人竟然金榜题名了。
林少华在《海边的卡夫卡》中文版序言中说；阿拉伯人称乌鸦为“预兆之父”，见其往右飞为吉，往左飞为凶。其实在我国古代亦有此习俗，宋代笔记《潜居录》中写巴陵一地的乌鸦就曾经“承担”这一工作。“除夕，妇女各取一鸦。以米果食之，明旦，以五色缕击于鸦颈，放之。视其方向，卜一岁吉凶”，并有相对应的口诀：“鸦子东，兴女红；鸦子西，喜事齐；鸦子南，利桑蚕；鸦子北，织作息。”看来乌鸦朝北飞是遭遇荒年的征兆。这里还有个有趣的典故，元旦梳头的时候，当地妇女会先用梳子梳理乌鸦的羽毛，一边梳一边念：愿我的头发永远像这羽毛一般又黑又亮，这也就是“丫（鸦）鬟”一词的由来。
二、孤鸦：“鸦实能识人于未遇时也”
清代学者沈起凤在所著笔记《谐铎》中，写过一段他与乌鸦的故事。沈起凤虽然极富才华，但于科举却跟蒲松龄一样屡战屡败，所以在文章里每谈命运，都蕴含着某种“旷达的辛酸”。而乌鸦作为一种吉凶难辨的征兆，在他看来也充满着不确定性，可能正是人生诸事不顺遂的缘故吧，他对世间万事万物的评价标准与世俗强烈的逆反，尤其是在对乌鸦的态度上。
“俗传鹊报吉，鸦报凶。故闻鹊噪者，咸有喜色；一闻鸦声，群必厌逐之。而予独好鸦而恶鹊。”沈起凤在开篇就亮明自己喜欢乌鸦而讨厌喜鹊。他的庭院里有一株古老的大槐树，树顶有一鸦巢，每逢赶上雨晨雪夕这种坏天气，乌鸦无处觅食的时候，沈起凤“必设米于庭而饲之”。而在那些朝阳初升的晴朗早晨，乌鸦“迎日而立，刷项梳翎，翘尾侧目”的姿态，显得十分孤傲，沈起凤“拍手喧呼，以引逗之”，而乌鸦却缄默之甚，不予理睬。
“戊子元旦，飞鸣入室，三昼夜不去，予于是秋报捷。”乾隆戊子年是公元1768年，这一年沈起凤考中了举人，他认为这是乌鸦飞进屋子里“三昼夜不去”给自己带来的好运。接下来他赴京赴进士试的时候，家人每天早晨都在大槐树聚集，祈祷乌鸦能啼叫几声带来好兆头，“而鸦竟掉头不顾”，沈起凤“亦下第归矣”。
乾隆癸卯年春天，那只乌鸦突然啼叫不止，当年沈起凤的弟弟乡试高中，沈起凤在庭院里设下几案，上面摆满食物，对树顶上的乌鸦说：“我已经连续五次参加进士考试不中，从此决心不再投身科举，自今以后，无复相烦。祈祷你能保佑我的弟弟能博取功名，这些美食当供你养精蓄锐，努力作凤凰鸣也。”
这番话，固然可以看做兄长对弟弟的祝福和期盼，也不难从中品出对个人功名之路的绝望和辛酸。
这一年的冬天，暴风雪将鸦巢从树顶吹下，那只乌鸦“折其左翼而毙”。不久之后，弟弟考中进士得归，“百千乌鹊，噪集盈门”，面对这些专门在喜庆时分送上门来讨主人欢心的喜鹊，沈起凤却特别怀念那只已经死去的乌鸦，暗中垂泪，欷歔累日：“盖鹊但知因人成事，而鸦实能识人于未遇时也。爰志之，以告世之恶鸦而好鹊者。”在这一番感慨里，谁又能说没有沈起凤对自身坎坷命运的喟叹呢？一个人默默地付出了远远超过其他人的努力，却始终得不到回报，反而遭遇世人的冷嘲或白眼，就像那只在树顶搭窝的乌鸦，“迎日而立，刷项梳翎”，只剩下远离尘世的孤傲了吧！
三、鸦神：妙语连珠颇具哲思
古代笔记中的乌鸦除了征兆作用之外，本身也常常以一种“神物”出现，只是这种乌鸦可能“五颜六色”。
比如白鸦。《太平御览》中写介子推藏在介休的绵山里躲避晋文公的寻找时，“晋文公焚林以求之，火烈巨举”，接下来的情况并非介子推被烧死，而是从天而降了数万只白鸦，“绕烟而噪，扇灭其焰，子推得不死”。假如这是真的，等于从根本上推翻了寒食节存在的意义，所以只能姑妄听之了。
还有红鸦。晚清学者毛祥麟在笔记《墨余录》里写过一个名叫“鸦岭”的地方。临沂有个樵夫，进山砍柴，“风雨骤至，日色顿暝”，他奔走了一会儿，实在看不清山路，只好躲在山崖下面避雨，但直到天彻底黑了下来，雨仍不止，他只好在原地坐下等待天亮。“久之雨罢，东方微白”，他正要起身下山，却听到天上鸦声乱噪，呕轧不息，放眼望去，“鸦军”在头顶盘旋不散，宛如黑云一般。
很快，乌鸦们散去，天色放亮，樵夫往前走了没多久，“遥见林深，隐隐有人”。樵夫觉得奇怪，这清晨甫至，山野之中怎么会有人呢，怕不是山贼吧？他藏在丛木间慢慢地窥探，见两个男子正对坐在一块大石头上聊天，一个人穿着红色的衣服，另外一个人穿着黑色的衣服，两个人都戴着高高的帽子，面目狰狞。红衣男子说：“鱼生泽国，在水中自由自在地游来游去，又不干咱们的事，你何必要捕而食之？分明是你天性残暴，喜欢杀生。我和你就不一样了，我性不妄杀，所以只扒开树皮寻找里面的虫子吃（惟裂树而取其蠹），既能填饱肚子，又能杀死害虫，这就叫求食而不伤于仁，比你强多了。”黑衣男子笑道：“天下的虫子，要是说起来可就多了去了，天牛毛虫，木之蠹也，蝼蛄蚯蚓，土之蠹也，鲨头鳄齿，水之蠹也，灰石生蝇，火之蠹也，还有虫生釜底，蚁能食镪，金之蠹也。而人体内也有很多虫子，比如蛔虫什么的，都能吃人脏腑，至于危害国家的蠹虫就更多了，猾胥蠹民，愎将蠹兵，佞臣蠹主，这些都是蠹虫中的蠹虫，而你只吃树上的蠹虫，还敢吹牛说什么‘我杀害虫’，岂不可笑？！”红衣男子听完这番话，恼羞成怒，“伸臂奋袖，御风而去”，黑衣男子一笑，也跟在他后面乘风远去。
樵夫这才知道自己遇到的是神仙，好不容易找到路，下了山，问山下的村民，村民告诉他说，“此山深处名鸦岭”，传说有两只成了神的乌鸦在岭内居住，一只是火鸦，“身赤嘴利，其端有针，能钩食树蠹”；还有一只是水鸦，“身黑长啄，善没水以取鱼”，樵夫恍然大悟，知道自己刚才看到的坐在石头上对谈的男子，正是这水火两位鸦神。
这篇笔记对那种放任贪官污吏祸害国家，而专门盘剥小民的行径进行了尖锐的嘲讽。比之“鸦神”的颇具哲思，“神鸦”就显得颇为贪吃。清代学者王士禛于《池北偶谈》中写巫峡神女庙“有神鸦迎送客舟”，他去三峡旅行时，“至十二峰，果有鸦十馀，往来旋绕，以肉食投之，即攫去，十不失一”。这些神鸦比一般的乌鸦小，平时栖息于长江两岸的岩洞中，它们依托巫山神女蹭吃蹭喝，想来是不敢对神女有丝毫不敬的，给它们八十个胆子，估计也不敢来个“乌鸦打凤”，不然早被当地人撕巴撕巴喂鹰了……刘禹锡写《巫山神女庙》：“何事神仙九天上，人间来就楚襄王”，想起那些未得手前女神长女神短，得手之后就以打女人一逞雄风的男同胞，竟觉得假如我们这个社会连尊重和保护女性的合法权益都做不到，那么所谓襄王也不过就是乌鸦，甚至还不如乌鸦呢。