莫干山会是中国的普罗旺斯吗？

Jing

如今的小孩们提到普罗旺斯就是薰衣草，但年纪稍微大一点儿的人，总要讲一讲彼得·梅尔。这位在今年年初已经去世的英国作家，凭着三本描写普罗旺斯生活的散文集，成了后人在讲到山居生活时，避也避不开的大神级人物。而他笔下温暖而琐碎的法国田园生活，不知道也促使了多少人辞掉工作，离开大都市，写一本自己的《月亮与六便士》。

而在彼得·梅尔“普罗旺斯”系列发表后的几十年，在中国，也有一座山，像普罗旺斯一样，成了许多都市人的田园故乡，这便是德清莫干山。作为美丽乡村建设最早的那一拨之一，莫干山经过了近十年的探索的实践，如今已颇具规模。这里有民宿、餐厅、书店、精品店、文化市集、探索极限基地等等，俨然一处再造的新式乡村。

在杭州打理书店的蒋瞰，闲来无事便会开车进山里转转，一来二去，游客成了半个山里人，也就有了这本《山居莫干》。

如果你想了解莫干山有多少个景点，或是民宿体验报告之类的文字，这不是一本合适的读物。虽然是写山，但更多是写山里的人，他们，或许是你住的那间客房的设计者，或许是你喝的那杯酒的酿造者，也或者只是你在山路上散步时，偶尔遇见的一张面孔。

在这本书里，蒋瞰写了一群朋友的故事，不是为了采访而进行三五天的陪伴，有目的地提问，而是三五年的陪伴，在漫长而零碎的交往中，提炼出那些记忆里闪着光的每个片段。读她的文字，就像坐下来，沏了一壶茶，和人慢慢地聊一场天，随便讲些生活的经历，或是看一幕缓慢的电影，用一帧帧跳跃的影像，将这些那些所谓网红房子的前因后果，理得清清楚楚。从热爱金庸的同济建筑师，到此前从不知道莫干山是什么的香港姑娘、搬来整个南法小村庄的老外、做野草莓果酱和酿青梅酒的手艺人，等等等等，正是他们，将莫干山的山居生活一点点以细节丰满了，当他们的各种创意像巫师魔杖顶部闪出的火花在山头彼此碰撞，也带给了这座山更多的可能性与可塑性。

而莫干山和普罗旺斯有什么共通性呢？或许每一个选择在山里留下的人，心里都住着一个彼得·梅尔。用颐园老板夏雨清的话说：“在我看来，凡是开民宿的人，都很有意思。一个人或两个人远远跑到山里来，就为开一家四个房间的民宿，想想就很有意思了。”

在庾村1932文创园，你可以看到彼得·梅尔在书里描述过的那个瑰丽又不乏人情味的普鲁旺斯——“去意大利路酒贩处取一瓶烧酒，去马塞路向保罗先生买一些乳酪，去看看精品店的橱窗内新到了什么货色，去花市凑热闹，去美丽的喷泉边小想一会儿，然后在中午以前赶到老顾餐厅，以免客满无座。”

这个欧洲山居的场景如今有了莫干山版——去自行车主题餐厅取一瓶美姨杨梅酒，去看看萱草书屋有什么新的二手书漂流了进来，去窑烤面包房等一个正在烤的天然酵母裸麦包，去发芽的茶屋喝一口莫干黄茶和牛奶的魔幻融合，在旁边的小店“亦素”里转转，宽大棉麻袍子比较适合在山里穿，就差白色半筒袜和脚背有褡袢的黑色布鞋，将时间定格在那个曾经熙熙攘攘又充满希望的20世纪30年代。

读这本书可以在任何时候，哪怕是只有十分钟的碎片时间，因为它不像小说，有情节需要惦记，也不像诗歌，需要酝酿心境。随便翻开一页，看一段对话，一则轶事，然后就可以合上去做别的事情。就像蒋瞰在书里写的，“山里的日子，是写不出小说的，几乎没有起承转合，每个人都朝着自己想象中的山居生活而过；但是情味很浓，是睦邻友好，是围炉夜话，想起来就能开心很久”。

姑且让我们在城市的灯火里，遥望一些发生在过去许多夜晚的围炉夜谈吧。