左小祖咒《相信的力量是无穷的》：自我重复的立体螺旋
左小祖咒是个连续的波段。大概一个月前他才把“《走失的主人》二十周年纪念版”推上岸，新专辑《相信的力量是无穷的》又乘后浪跌扑在沙滩上。
他的自我重复呈立体螺旋状，在不断地重复中嬗变。《相信的力量是无穷的》封面正中是一只发炎的猫科动物犬齿，充血的牙龈上用黑体字写着“左小祖咒”和拼音。黑色宋体“相信的力量是无穷的”环绕其一圈，句子首尾相接，字号大小一致，出自《扯皮》及《扯皮II》的设计师肉匠（孙晓曦）之手。
左小祖咒为什么要叫自己“左叔”，又为什么要把对自己作品的解释权牢牢掌握，在自己的公众号随专辑发布详尽的乐评？
留的唯一悬念就是这张封面，生理上引发的不适和白纸黑字的理直气壮结合在一起，教人看得欲罢不能，只想给这只猫做个牙保健全套。
《扯皮》系列里他回应对他“不像以前那么黑，那么狠了”的评价：“摇滚乐不仅仅是比勇斗狠的，不是那么吓唬人的玩意儿，它跟先锋音乐存在着实质上的差别。”
互相嵌套的阐释像陷阱，摇滚是什么，先锋又是什么？左小祖咒想必同样保留了最终解释权。
《相信的力量是无穷的》是民间趣味的大胆阐释，以拼贴民谣和俚俗为手段，把大相径庭的音乐流派拉到一处媾和，效果如同一间烟雾缭绕的棋牌室，一个老公园的吹拉弹唱角，所有人都在同时发声和发功。
第一首《百年之后》做了一件千百年来被重复操作的事：归纳人的一生。有人说得深刻，有人说得戏谑，但没人能躲过一死。最近听到的版本来自一个退休牙医：“现在的老太婆都很结棍，在公园跳广场舞活得老长。老头子不行，很早就挂到墙上去了。”更凄凉的版本不用讲了，每个人身边都有躺在床上和挂在墙上的亲人，以退场者的沉静注视活得意犹未尽的我们。
左小用念丧诗的腔调唱童谣，继续很丧地总结人的一生。他的版本很朴实：
“我们10岁快乐成长 20为情彷惶
30基本定向 40拼命打闯
50回头望望 60告老还乡
70搓搓麻將 80晒晒太阳
90躺在床上 100岁挂在墙上
生得伟大 死得凄凉”
“我们坐在高高的土堆上面”的单薄旋律和磁带转坏掉的扭曲音调躲在念白后面张牙舞爪，左小的肉嗓是唯一一道屏障。
《卖花的小姑娘》拉了快要冷调的情绪一把，在铿锵冷峻的器乐里插入一段女声《好一朵美丽的茉莉花》，像一朵枯萎掉的小花落在工厂车间。弦乐们游龙戏凤于其间，左小人声缺席的时候，一股正气扑面而来。
《她的男朋友》是首情歌，不太苦，最强烈的情绪由深重的鼓点担任。吉他游离在远处不痛不痒，就像在歌里进进出出的人物般心不在焉。奇妙的是当左小唱到“给他一副牙套，再给他一副小号”的时候，真的有闪闪发光的小号腾空而起。因此产生出框景的效果，这首歌松松垮垮地框出一幅景，里面的人物在现实与魔幻中浑然不觉地屡屡踏破边界。
下一首《哲学》骤然收缩，急速的电音奔跑着入场蹦迪。左小用文字搭了一座纸糊的金字塔，垒起金字塔的是一层层这个社会难以言明和羞于启齿的隐形共识。同样的内容，可以用噪音和尖叫表达，也可以用欢快的节拍表达。左小选择了后者，退一步才能继续跳舞。
长达11分11秒的《建筑师》是他在音乐里展现建筑秩序的尝试。几何形的节拍和乐句循环往复，使人联想到无数个的银色三角环滚来滚去。女声的吟唱穿梭其中，巫不巫俗不俗，叹息着跳跃着喉头震动着。“官方”乐评“用建筑的结构来反观社会结构、精神结构等”的描述实在太过抽象，仁者见仁了。但它与封面确有异曲同工处，既充满不安，又庄重凛然。
左小的声音有好几张脸。他用民歌腔调唱歌的时候，表达的往往是朴素的情感。他太聪明了，你分不清词和曲是他改编的还是原创的，新的和旧的捣成一锅浆糊。但他一定知道最后一首《罗马湖》里，“还是没能和我到永久”会成为针尖题眼。所有宛如山歌对唱的深情广阔都为了这一句的最后现身，所有听歌者都在期待苦涩的这一句。
被《走失的主人》搅乱了五脏六腑的人，在这张专辑里没办法得到针刺眉心的颤栗。它是清淡版的《庙会之旅》，七窍生烟，晃晃悠悠，很快就会被收回盒子里，等待若干年后的周年纪念时再见。