安第斯山百日骑行记
撰文 | 杰拉德·卡斯戴拉；编译 | 小焚
在厄瓜多尔的昆卡城工作七个月之后，我决定出发上路，实现自己长久以来的梦想，骑车纵跨安第斯山脉。每个曾经尝试过在厄瓜多尔境内骑行的人都该知道，这个国家的道路简直如同巨型过山车，其中又以被称作“塞拉”的安第斯山区的山路最为过分。
我花了好几天时间才找到自己的骑行节奏，此前的旅程可说是相当艰难。上午爬坡，下午继续下坡，随着时间流逝，美丽的“帕拉莫”，也就是高山稀疏草原风光逐渐带我走进不可思议的环境中，进入海拔3500米以上的独特生态系统。眼下正值旱季，但我还是每天都被汗水浸透了。然而晚上我很少需要露营。每到黄昏，我总要向当地居民打听住宿地，最后成功入住消防站、警察局或者当地的农场。这正是安第斯山人最显著的特点之一：热情好客。
很快我进入了南厄瓜多尔的亚马逊流域地区——比尔卡班巴，也被称为“长寿之谷”。脚下的公路消失不见了，只剩泥土和碎石的混合物。我与泥路战斗了200公里，吃力地攀过许多山坡，终于抵达了秘鲁的国界线。官僚机构们总要走走形式的：看看护照，盖章，把美元换成秘鲁比索，还送我一句“欢迎来到秘鲁”。
与厄瓜多尔相比，秘鲁更贫穷、物价也更低。北部的圣伊格纳西欧是个农业省份，主要生产咖啡。我在一家小杂货店停步买饼干，店主是三个40多岁的女人，她们对我提议道：“小伙子，你要是留下来帮我们种咖啡，我们就给你找个好姑娘。”我回答说，我还有一段很长的旅程要走，不过要是哪天重回这里的话，我会考虑一下的。秘鲁北部地区不为人知、也没有旅游业，但风光险峻，当地农民也都很友好；马拉尼翁河两岸布满了数不清的稻田，成为亚马逊流域的独特风景。
我继续骑行，抵达哈恩市。早有人提醒过我这一地区冲突不断，最近还发生了几起抢劫案。里程表显示，我已经骑了120公里：在40度的高温中骑车7个小时，难怪连脑袋都有烧起来的感觉。进入哈恩之前，我遇了3个持枪的家伙，他们身穿的制服上佩有“国安”纹章。这群人拦住了我，要我站到墙角去接受他们的质问。我立刻怀疑起来，他们既没有佩戴警章，也没有穿警服；于是，趁他们分神的一瞬间，我壮着胆子溜走了，拼命从他们身边跑掉。后来我才发现，这是一队志愿者，负责地区安保。
下一段路通往布兰卡山脉（Cordillera Blanca）。海拔3680米的塞罗内格罗火山以它的神奇景色欢迎我回到安第斯山区——高处的风景多么美丽呀！随后一天中最愉快的时候到来了，我在一段长达60公里的下坡路上飞速骑行，垂直高度直接下降了2780米。随着海拔降低，温度逐渐升高到46摄氏度。我决定在巴尔萨斯过夜，那是一个破破烂烂的小镇，坐落在不毛之地……房间只要1.5美元，但绝对不缺苍蝇、跳蚤和各种虫子。我的“阿基琉斯之踵”开始不舒服起来。一路挣扎到瓦马丘科，却遇到醉汉朝我嚷嚷：“外国佬！外国佬！”最终我决定休息几天，以冰块和止痛药缓解我的踝部疼痛，然而伤势毫无起色。
考虑到距离瓦拉斯城还有250公里的崎岖山路，我决定坐大巴前往。在瓦拉斯随处都能听见克丘亚语，那是一种古老的秘鲁方言。我穿过瓦斯卡兰国家公园，在一处能望见秘鲁最高峰——海拔6878米的瓦斯卡兰峰的偏远野外宿营。夜幕降临，温度也随之骤降，毕竟我是在海拔4200米的地方露宿，低温也不足为奇。第二天我不得不花时间给自己“解冻”，但还是在当天努力抵达了全程最高点——亚那沙拉峰，海拔4750米。随后我向中部山区骑行，那片广阔的地区中仍有印加文化的魂灵存活。毫无疑问，中部山区是我整次旅程中感受最真切的一段，这里的居民天性淳朴，不断对我露出微笑，让我不禁感到自己的渺小。
我不情愿地离开了山区，很快抵达了库斯科。我在一个名叫孔塔卡的乡村定居点歇脚，这里大约有100名居民。年轻的秘鲁营养学家乔尔邀请我在当地的健康中心过夜，他的工作就是帮助儿童避免营养不良。我们讨论了秘鲁存在的社会问题，他则带我去拜访居住在偏远山区的原住民家庭。时间仿佛在这里停滞了。原住民家庭邀请我们共享晚餐。一个家庭里往往有三代人同住一片屋檐之下，而狗、猪、鸡和牛也一同栖居在屋里。他们不会说西班牙语，只能说克丘亚语，但总是尝试与我们交谈，哪怕只是露出微笑，以这种超乎语言的方式表达善意。这些时刻让我的旅行变得有意义起来，也迫使我重新思考，西方国家中盛行的价值观是否真的也能在此通行。
我进入了库斯科城，当然，我绝不肯错过造访马丘比丘的机会，那是印加文化最著名的艺术杰作。然后我与正在骑车环游世界的英国小伙儿山姆会合，我们一起朝玻利维亚出发，一路经过秘鲁的高地，几个星期都在海拔4000米以上骑车。雪下得很大，温度骤降，夜晚寒冷彻骨。又一个星期艰难的骑行之后，我们终于抵达玻利维亚。
玻利维亚拥有大量原住民人口，被认为是南美洲最贫穷的国家。在玻利维亚的某些地区，因为海拔过高、路标维护不善、无法获得水和食物等原因，我难以继续前进。于是我们在科帕卡瓦纳停下脚步，造访太阳岛；经过一路雨雪洗礼，又抵达拉巴斯。拉巴斯是座大城市，坐落在宏伟的山脉之间。
为了配一只备用轮胎，山姆暂且留在拉巴斯，而我继续向南，朝乌尤尼盐沼骑行而去。乌尤尼是世界上最大的盐沼，占地面积约12000平方公里。虽然正值旱季，盐沼依然水量充沛。水势旺盛，但我仍决定骑车穿过盐沼，前往印加瓦西岛。这一路有37公里远。我浑身冰冷，双眼因盐粒折射的阳光而灼痛，而且浑身湿透。我的双足早已麻木。5个小时后，我成功到达了印加瓦西岛。第二天我醒得很早，然而一只脚刚刚落地，我就意识到自己几乎无法走路了。我的双脚烧伤了，而且我身心俱疲，精力耗尽。我准备出发上路，可惜玻利维亚大概不太舍得放我走，到智利边境的一路上，我都不得不顶着强风奋力前行。玻利维亚对我来说是骑行最为吃力的国家了。
智利是南美最富裕的国家之一，物价果然也堪比欧洲。我朝西南方向骑去，路况极差，时而被积雪覆盖；路边火山众多，让我感觉自己好像来到了月球地貌。我途经著名的阿斯科坦盐沼和卡尔科特盐沼，抵达卡拉玛城：城市的拥堵交通和噪音完全淹没了我。我独处的时间太长了，我已在深山中迷失，而忽然之间，我又沉陷到熙攘的文明之中。
我来到安托法加斯塔城，太平洋欢迎我的造访；我在此地休整一天，随后前往阿塔卡马沙漠，世界上最干燥的土地、面积约105000平方公里。这片广袤的土地上可谓一无所有。从地图上看，我距离欧洲南部天文台只有30公里远，于是我相信自己一定可以一睹夜空奇景。我在沙漠中露营，蜷缩成一团、尽力保持体温，——然后，我看到了此生仅见的星空盛宴。
每年此时，阿根廷境内的安第斯山区都无法通行，因此我沿着蜿蜒路径骑向科皮亚波，再骑往圣地亚哥；在那里，我遇见了Warmshowers骑行组织中的一位朋友，他是当地“骑行客之家”的主人。我在他的小旅馆里呆了一周，然后乘飞机回家。
旅程结束了。一路累积的种种感受过于强烈，我很难理清发生的每个细节。总之，我用100天骑行了5100公里，穿越了安第斯山脉的中心地带，途径厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚和智利。这是一次难忘的经历，我跨越了一片乐于给予的土地：尽管土地之上的居民几乎一无所有，他们还是让你看到温暖、微笑和尊严。
