一场隐形的疫情：留学圈中的心理疾病
文｜贾馀
编辑｜薛雍乐
1
中学时的亦子是班上的文艺委员，天资聪颖，画得一手好画。一起上学的那会儿，她总坐在第一排，外表是个非常恬静的小姑娘，内心却总有些小调皮。她遇到喜欢的物理化学课，笔记记得工工整整；遇到思想政治这类课，又会装模作势地奋笔疾书，实则是在偷偷摸摸地画些涂鸦，或是台肚下看古今中外的小说。
然而，这小调皮的一面遮得严严实实，直到毕业，大多数同学都只道她是个乖乖女。她说话细声细语，弯月形的小眼睛像是一直含着笑，真正笑起来的时候更是眯成了两道弯弯的线。四年的时间里，我和她朝夕相处，从来没看见过她生气，甚至连嗔怒或者蹙眉的模样都想象不出来。
毕业后，她去了美国一所著名的大学读本科。她不爱用社交网络——校内网大红的那一阵，她没有注册。后来到了微信时代，她也是很晚才进了我们班的群。她从没在群内发过声，微信朋友圈更是一纸空白。渐渐地，我们便没了联系。
直到她的心理出现问题，我才听说她在学校里的变化。
他们说，在美国大学里，她越来越孤僻，形影无踪，作息无常。据一同留学的同学说，到后来，她经常设了凌晨四点的闹钟，醒来后又喃喃自语，以第三人称自称：“亦子起床了。”“亦子觉得天气不错。”
又过了一阵，她开始和多年没有联系的老同学发微信。我们中学时大都是女生和女生玩、男生和男生玩，亦子这样内向的女孩子更是和男生们没什么交集。然而这一会儿，她和女生们发，和中学时说话不超过十句的男生们也发。
大多是半夜三更发的，大段大段的文字和语音，滔滔不绝，听语气像是心情高涨，一反当年寡言少语的常态：“亦子要和门捷列夫学化学，因为俄语很有趣。俄语很有趣，因为普京上周去钓鱼了。”仍是以自己名字自称，说的内容前言不搭后语，但也不是毫无关联。
再然后，亦子肄业了，住进了国内的精神病医院。医学诊断：“复发性躁狂症”。
有一次，我去看望她。精神病医院里，医生来了十几个实习生围着她。对着她圈圈点点，分析病例。实习生们面无表情的迅速记着笔记，也许对他们来说，这只是另一个活体标本。
突然间，面对那么多好像在看自己猴子耍戏的“观众”，刚才还目光呆滞的亦子忽而歇斯底里地嘶吼。一声声撕心裂肺的喊叫，震荡得整条医院长廊都听得到回音。直到被注射了镇定剂，声音再渐渐低沉，直至消停。
眼前的这一幕，我实在难以置信。在她身上，除了外表仍是我以前认得的亦子，剩余的，我一点一滴都找不到当年我认识的那个亦子的痕迹。
由于大学阶段我并不在她身边，亦子病情发展的过程我只得从旁人和她父母的只言片语中拼凑起来。也许是到了新的国家和环境不适应，也许没要找到交心的朋友，也许觉得父母一生的积蓄供她上学若不出人头地便无颜见人。这些只能是我们的臆断了。
2
我的室友病发是在去年十月。
她也是个中国留学生，凡事都安排得井井有条。她不讲究时尚，但是一周七天，每天穿什么衣服，她都会提前一周规划好。她细致到哪一天车要加油了、家里的滤水器要换了，一起都是提前布置。她的另一个特点就是诙谐风趣，和她聊天时，她常常会混进几个双关语，等大家反应过来时，都不禁噗嗤一笑。
万圣节那天，我们一起说好了去扮装聚会上凑热闹。她提前几周就精心准备了一身行头，还给它起了个很滑稽的名字。我让她在楼梯口等着，我上楼换身衣服马上下来。
也就一转眼功夫，等到我下楼时，只看见她一米七的大个子竟然蜷缩在楼梯的一个角落里，双手抱着头，战战栗栗，脸色苍白，呼吸困难，像是刚从噩梦中惊醒。
“我……我不去了……”，她颤抖着说，神色惶恐，像是被审问的犯人。“我突然好怕……我怕那么多人……”
我的世界观又一次被打破了。这么一个谈笑风生的人，怎么说变就变了呢？事后，我了解到这个症状叫做“惊恐发作”，而她被诊断为“焦虑症”。
自那一次第一次发作以后，短短数月内，又有多次惊恐发作，有时是吃饭吃到一半，有时是半夜，严重影响到了正常的学习和生活。她说，每次发作时，脑海里会又一个声音告诉她各种各样的最坏情况：“你到了那个聚会没有人会搭理你”，“你在那么多人面前说错了话怎么办”……
她说，一旦这样的声音植入她的脑海，她的理性和常识就渐渐被淹没。她没有办法控制自己，像是坠入漩涡，任由这个声音所带来的恐慌和惧怕所摆布。尽管清醒的时候，她自己也知道这些想法很可笑。
其实，这一切也并不是毫无征兆。那段时间里，她顺口和我抱怨过几次她大量脱发，每次洗头，浴室里可以抓到一把黑发。她还提起过睡眠质量变差，一清早就自然醒，虽然知道自己没睡足但却睡不着了。
在万圣节事件的前一年，她最好的朋友转学了。她和我探讨人生无常，觉得包括友情在内的一切都是临时而短暂的。她说，也就是从那个时候开始，她越来越焦虑、悲观和恐慌。
几个月后，我们又有过几次关于人生意义的谈话。她质疑生命本身的意义。她看着我和身边其他人为着学业和事业上的目标努力奋斗，却觉得这世上没有真正有意义的目标。
尽管她还没毕业就拿到了华尔街最炙手可热的工作、六位数美元的起薪，但对她而言，这些只是顺水推舟般的盲从，其本质是索然无味的。她开始大量阅读哲学书籍，又开始钻研佛教，想在其中找到答案。也是在那段时间，她搁置了音乐和体育方面的兴趣爱好。
虽然回看起来，这些征兆像是有那么一点所以然，然而这都是穿插在无数琐碎生活日常中的小小片段。在当时，我根本没有放在心上。她的种种小抱怨，我只当作朋友间互相吐吐槽而已。那些哲学探索，我也当是她求知好问的一部分；超脱功名利禄的眼界更是无可厚非，但我没有察觉这背后悲观且消极的心理诉求。这些心理问题的前兆往往非常细微。患者本身又在很多情况下出于种种顾忌有意遮掩。
在旁人看来，我的室友各方面都很如意，可以说是羡煞众人。然而，对她而言，压力来源不止于诸如工作去向、学业、感情等这些常人想当然的因素。她说，从小她都不喜欢变化，不喜欢新的环境。对于她这样一个把生活方方面面都布置妥帖的人，突然发现好友离开，毕业后又各奔东西，意识到生命中有太多自己无法控制或预测的因素。这些外界环境的改变都是诱因。
室友最惶恐的是怕学校知道她的精神状况。美国很多高校在得知学生有精神类疾病后会强烈“建议”该生休学。美其名曰在家养病，实则也有规避学生在校园里企图自杀的因素。不过，近几年各个学校在这方面也有所改观。
室友一开始拒绝看病。一来，她坦言，觉得只要医生的诊断书不下来，她可以自欺欺人，让自己相信自己没有问题；二来，美国的保险制度对于精神类疾病的医疗报销非常苛严。经我的反复劝说后，她终于放下成见。现在，她正在接受药物理疗和心理咨询，逐渐好转。
3
在叹息声中，大家也说：“现在的孩子为什么那么脆弱”，“他什么都有了，不要再对自己要求那么高啊”，“适应能力很重要”。我知道说这些话的人实非恶意，然则很多人对于精神类疾病的认识是有偏差的。
倘若一个学生得了其他的重病被剥夺了生命，大家会觉得上天太残忍。但是精神类疾病常常和一个人的品质挂钩。“心理脆弱”、“知足常乐”、“适应能力”……彷佛是患者自己铸成了这桩错。我们从小到大的教育中总是觉得这些所谓的品质和意志是可控的：“只要他不这样想，振作一点，悲剧就不会发生。”
事实并非如此。我因为身边朋友深受其害，最近一年来专门去阅读了专业的书籍。环境变迁、突发事件可能是精神类疾病的诱因，但这些疾病和大脑中的化学物质平衡、基因遗传也息息相关。我们的喜怒哀乐由神经系统中的血清素、多巴胺等多种化学物质调节。如若这些平衡失调了，就如高血压、低血糖一般，岂能是“振作一点”就是解决问题的？患者们面对身边人贴上的这些标签，更加把自己的病症视为难言之隐。
同届各个高中的本科留学生圈子里，我认识百来个人，其中竟有四人深受重度精神类疾病困扰，有的是抑郁症，有的是躁狂抑郁症，有的是焦虑症。至于还有多少轻度患者，那就更不得而知了。猛然发现，我的身边被心理疾病患者包围了。这是一场隐形的疫情。
而且，这往往发生在出其不意的人身上——单说抑郁症，内向寡言的人会得，一向看似开朗乐观的人也会得。最近我和一位同学叙旧，高中时他是个段子手，总以冷幽默著名。他说，刚来美国那一阵，竟然连他也被诊断为轻度抑郁症。
他的学校坐落在美国“大农村”，没有大城市的繁华。虽然他英语出众，在学术上没有问题，文化隔阂却是一道一时半会儿很难跨过去的坎。虽然聚餐或派对会上和美国同学强颜欢笑，等一个人回到宿舍里，却觉得真正的知心朋友寥寥无几。
对任何人来说，大学都是一个全新的环境。适应它不是一件容易的事。二十多岁的年龄本又是狂躁症等一些心理疾病的高发年龄段。心理疾病国内外都有，远非只危害留学生群体。只是对于留学生而言，又有新的一重语言和文化上的适应；在这个当口，亲人和一起长大的好朋友们不在身边，需得加倍小心。
我分享身边的案例，并不想耸人听闻，更不主张因噎废食、反对留学。我自己的美国留学经历，算是顺顺利利，尤其在心理上没有太大的波折。大多数时候，能一个人在外独立生活，反倒有说不尽的自由和快活。在这个年龄段，能够走出国门、开阔眼界，对我个人来说是非常获益的。
我想，对家长来说，如果有让孩子留学的想法，心理因素是权衡留学与否的一个重要因素。有条件的可以让孩子在留学前参加国内外夏令营或其他课外活动，和孩子一起观察和分析如何在全新的环境适应和交际。
平时，家长也应避免给孩子附加上“砸锅卖铁就是为了你以后能给咱家争气”这种经济上的负罪感，多给孩子心理上的关怀，及早发现那些细微的兆头；一旦有病症，去除对心理疾病的偏见，莫怪罪孩子，不讳疾忌医。
我不是那种自来熟的性格，在国外的这些年，我最幸运的是交到了一批来自不同国家、值得深交的朋友。在那无数个深夜，我们一边赶作业，一边侃大山、聊人生，无所不谈。我也有过伤心和低落，但正因为有他们，我不曾有过孤寂无助的时刻。
作者简介：贾馀，本科赴美留学，毕业于美国某知名大学。
图｜视觉中国
镜相工作室独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。