平川彰：释迦牟尼生平考
佛教的创始者称为佛陀（Buddha），这在印度思想界是公认的，而在其他教徒之间也称佛教徒为Bauddha。佛陀这一名词虽然成了佛教的专用语，但它本来是普通名词，耆那教也在使用。佛陀是“觉悟的人”（觉者）之意，这一用语成为佛教的专用语，正显示了佛教是“智慧的宗教”。
佛陀的出生
在此用“释尊”一词表示佛陀。释尊是释迦牟尼（Śākyamuni，释迦族出身的圣者）的简称。释尊是释迦族（Śākya，Sakiya）出身，姓瞿昙（Gotama，Gautama，或译乔达摩，是“最好的牛”之意），出家前名为悉达多（Siddhattha，Śiddhārtha）。释迦族是住在尼泊尔与印度的国境附近的小部族，都城是迦毗罗卫城（Kapilavastu），似是刹帝利（战士）族，但从事农业，以稻作为主。释尊虽是刹帝利出身，但释迦族内部似乎没有四姓的区别。虽然不能确证他们是雅利安系的种族，但也无法断定他们是属于亚细亚系的民族。释迦族首长是以交替制来选拔的，被称为“王”（rājan）；国政是刹帝利的寡头贵族制。释迦族虽然被认可自治，但并未完全独立，而是附属于南方的憍萨罗国。
释尊的父亲是净饭王（Suddhodana），是首长之一，母亲为摩耶夫人（Māyā），在释尊出生7天以后便去世了，之后姨母大爱道瞿昙弥（Mahāpajāpatī-Gotamī）成为继母而将他养育成人。难陀（Nanda）则是异母弟。摩耶夫人因产期将近之故，欲返回故乡天臂城（Devadaha），途中到达蓝毗尼园（Lumbinī）时生下了释尊。后来阿育王朝礼释尊的圣地，至此地建立了塔与石柱。玄奘也曾见闻这些遗迹。在1896年时，这些石柱被发现，解读其碑文，而确认这里就是佛陀的诞生地。该地现在称为Rummindei。根据传说，释尊出生之时有位来自喜马拉雅山的阿私陀仙人（Asita）出现，替太子占面相，并预言说：“这婴儿的前途只有两条路：在家继承王位的话，将成为统一全世界的转轮圣王；出家的话，则必定成佛。”
释尊的出生年代
关于释尊的出生年代，自古以来有很多异说，难有定论。这是个相当困难的问题。传说释尊80岁入灭，所以有必要决定其没年。有关佛灭年代的有力说法，一个是依锡兰的《岛史》（Dīpavaṁsa）及《大史》（Mahāvaṁsa）。盖格（Wilhelm Geiger）据此而算定佛灭为公元前483年，据此佛陀的在世年代即为公元前563—前483年。雅可比（H. Jacobi）也以此方法算定为公元前484年。金仓圆照博士对此推断表示赞同，这也与同为南方佛教的传承而随《善见律毗婆沙》之翻译传入中国的《众圣点记》的说法大致相合。根据《历代三宝纪》，至齐永明七年（公元489年）庚午之岁（正确地说应是永明八年）为止，共计得975点，据此释尊的入灭在公元前485年。
以上，锡兰史传中诸王在位的年数计算虽有若干出入，但有不少学者赞成佛灭于约公元前480余年的说法。此外也有根据婆罗门教与耆那教的传说所得资料，订正锡兰史传，而算定佛灭年代为公元前477年者。这是Max Myller等学者所主张的。但由于在《往世书》（Purāṇa，古传书）或耆那教中的异说颇多，从中选取近于锡兰史传的说法而得此结论，所以最近已无支持者了。
相对于此，宇井伯寿博士则根据北方传承，认定佛灭至阿育王即位之间为116年，而主张佛灭于公元前386年；据此则佛陀在世年代为公元前466至前386年。前面提到的锡兰史传，自佛灭到阿育王即位为止共218年，在此之间有5位锡兰王，但五王共在位218年则未免太长了，这也是宇井说成立的根据之一，所以舍锡兰史传，将阿育王即位为公元前271年之说，结合北方传承，而得到这个年代。中村元博士进而修正阿育王的即位年代为公元前268年，而得出佛灭于公元前383年左右。
如上所述，南北两传之间相差约有百年，要融会贯通并导出众人都能接受的结论，在目前是不可能的。锡兰史传的长处是具体地传承下历代的国王名字及在位年数，北传则仅记录佛入灭至阿育王为百余年，有欠缺具体年代的记录的弱点。但是锡兰史传中说，自佛入灭至阿育王即位的锡兰王有5代，而佛教教团中自佛入灭至阿育王为止的遗法相承也有5代（北传为大迦叶、阿难、末田地、商那和修、优波毱多，锡兰所传为优波离〔Upāli〕、陀娑〔Dāsaka〕、苏那拘〔Sonaka〕、私伽婆〔Siggava〕、目犍连子帝须〔Moggaliputta Tissa〕）。虽然根据锡兰史传，在阿育王的时代佛教教团即已分裂成许多部派，但是核对阿育王的碑文，却难以认定这个时代部派佛教已经盛行。而且在山齐（Sāñchī）、鹿野苑（今Sārnāth）、憍赏弥（Kosāmbī）等当时重要的佛教据点，有禁止僧伽分裂的法敕，由此来看，显示出当时有相当广泛的佛教教团骚动；这也可以看成是“十事”之后的僧伽争论。另外从下面将要叙述的佛教教团发展史来看，似乎以北传所说为妥。所以本书采取释尊在世年代为公元前463—前383年的看法，不过并不打算排斥锡兰史传。这个问题或许也应该与耆那教及婆罗门教方面的历史发展一起考虑。
佛陀的出家
释尊在年轻的时候，过着自由、舒适而富足的生活。长大成人后与耶输陀罗（Yaśodharā）结婚，生了一子罗睺罗（Rāhula），但因深深困恼于人生问题，便于29岁时舍家族而出家（也有19岁出家、31岁出家之说），投身游行者的行列中。释尊与生俱来就有喜坐禅瞑想的性格，还在俗家之时，即使随父王为了农耕祭典来到野外，也会远离人群，于树下坐禅，而入于初禅的境地。有回见到虫由农夫掘起的泥土中爬出来，立刻被空中的鸟啄食而去，因而痛感于众生的互相残杀。虽然人们看到丑陋的老人时感到厌恶，但是任何人都无法避免变老；谁都不期望有生病之苦及病人的污秽，但是谁也无法避免生病；人们都恐惧死亡而不希望死去，可是死亡必定降临于每个人身上。年轻的释尊沉思这生老病死之怖畏，充满青春的身体中，一切的欢乐顿然消失了。若依后世的传说，释尊从父王的宫殿出城游观，最先见到老人，第二次见到病人，接着见到死人，因心中不乐而返回宫殿，最后出游时，见到沙门的威仪，而坚定了出家的决心；此即“四门出游”的传说。总之，释尊在年轻时违逆父母之意而出家了。根据传说，他是在夜半之际乘爱马犍陟（Kanthaka），由御者车匿（Channa）相随从而出城。在《大般涅槃经》中记载，佛陀为“追求善（kusala）而出家”。
修行
释尊出家，剃发、着袈裟衣而成为游行者，前往南方的新兴国家摩竭陀国；因为那里聚集了优秀的宗教家。当时的公道是由舍卫城开始，向东到迦毗罗卫，更向东进，渐渐南曲，经拘尸那罗（Kusinagara）及毗舍离（Vesāli），而到达恒河，接着渡河进入摩竭陀国，到王舍城；这一条道路称作“北路”（Uttarāpatha），释尊应是由这条路到摩竭陀的。他在王舍城乞食时，被频毗娑罗王（Bimbisāra）看到了，他想请释尊当自己的臣下，而遣使要求释尊放弃出家之念，但被拒绝了。释尊跟随当时有名的宗教家阿罗逻·迦罗摩（Āḷāra-Kālāma）修行。阿罗逻是禅定的实践者，教释尊“无所有处定”的禅定，但释尊并不满足于此，转而跟随郁陀迦·罗摩子（Uddaka-Rāmaputt）修行。郁陀迦已达到“非想非非想处定”之禅定，这是比无所有处定更微妙的禅定境界。进入如此微妙的禅定，心就完全寂静，感觉到心宛如与“不动的真理”合一似的；但是一从禅定出来，便又回到日常的动摇不停的心。所以这只是以禅定而心寂静，并不能说已得真理。禅定是心理上的心的锻炼，但是真理却是具有合理性的，是以智慧而得到的，因此释尊认为只依他们的修定主义方法，并不能解脱生死之苦，所以就离去了。
这里所谓的无所有处定、非想非非想处定，包含在原始佛教教理的“四无色定”中。有人怀疑这些是否确实是由阿罗逻及郁陀迦所发明的，但在佛教以前即已经有以禅定 （jhāna，dhyāna，禅那；yoga，瑜伽）使心寂静的修行方法存在了。也有学者认为在印度文明的出土文物中，已经有实践禅定的迹象，阿罗逻及郁陀迦或许就是修习禅定的修行者。佛教说戒、定、慧之“三学”，而在禅定上安立智慧，表示只以禅定无法发现真理之意。禅定因为是心理上的心的锻炼，所以自身是盲目的，唯有加上智慧之眼，才得以实现真理。
接着释尊便进入森林开始独自修行。他看见摩竭陀的乌留频螺西那耶尼村（Uruvelā-senāni）的尼连禅河（Nerañjarā)附近适合修行，便在这里修苦行，此即“苦行林”。这里略述其修行之一二，例如上下齿相扣，舌舐上颚，持续不断，以坚强的意志来克服其中的痛苦。或修习使呼吸停止、精神集中的禅定，令经由口、鼻出入的呼吸停止，据说这样做后，空气就会由耳朵出入，但是最后耳朵的呼吸也要停止；忍受种种苦而异常精进努力、安住于正念，心不为苦所役而安住。为了这种止息禅，释尊陷于几近死亡的状态。或是从事绝食修行，也就是断绝所有食物而活；或是渐渐节食而至断食。由于长时间的断食，四肢变瘦，皮肤松驰，毛发脱落，承受严酷的痛苦。苦行是要克服种种痛苦，锻炼坚强的意志，由苦而达成心的独立。
一个人在森林中修苦行，若能忍受苦，则会因对生命的执着而产生种种妄念，进而有返回在家的欲乐生活的诱惑，或生起对于此般修行方法究竟是否正确的疑惑。尤其在鸟兽横行的暗夜森林里，更令人感到恐怖。这些妄念或恐惧化为恶魔波旬（Māra-Pāpimant）之形来诱惑释尊。波旬在七年之间纠缠释尊，却无法趁虚而入（后世的佛传中说佛陀修六年苦行，也可以视为满六年；但后世又传说，此时佛陀入于檀特山〔Daṇḍaka〕。檀特山是犍陀罗的山）。
要克服苦或恐怖、怀疑、爱欲等，需要有坚强的意志。以苦行来锻炼坚强的意志，因此心能脱离痛苦获得独立，心灵就能得到自由，但是意志变坚强是一回事，正确的智慧生起又是另一回事。释尊虽忍耐任何人都未曾经历过的强烈痛苦，同时心住于正念，但是却无法得到超越常人的圣知见。此时他想起了青年时代曾随父王出城参与农耕祭典时，在树下坐禅而达到初禅之事，认为这才是通往“觉悟”（bodhi）之路，便舍弃苦行。
成道
舍弃苦行的释尊认为，以这极度瘦瘠的身体难以得到初禅之乐，便取固体食物及乳糜而食，以恢复身体；这时供养乳糜的是修舍佉（Sujātā，善生）牧牛女。释尊接着入尼连禅河洗浴净身，并饮河水。追随释尊的5位修行者见到这个情形，误以为“沙门瞿昙已陷于豪奢，舍弃努力精进了”，便失望离去。释尊以固体食物及乳糜滋养身体，然后在附近森林的阿说他树（aśvattha，即毕波罗树〔pippala〕）下敷座，而于此入禅定，然后在这树下开悟，成为“佛陀”。这开悟称作“正觉”（abhisambodhi），所谓佛陀，即是“觉醒的人”之意。阿说他树是无花果树的一种，后来称为“菩提树”（Bodhi-tree），而佛陀开悟的地方则称作“佛陀伽耶”（Buddhagayā，或作菩提伽耶），后来建了佛塔，成为佛教徒朝礼的圣地之一。
释尊成道之日，南传记载是毗舍佉月（Vaiśākha，Visākhā，四月至五月）的满月夜；日本则是以十二月八日为释尊的成道日。在古代的传说中，释尊是29岁出家，35岁成道，之后教化45年，于80岁入灭；但是也有19岁出家，30岁成道，教化50年之说。
佛陀的成道自古以来即被说为“降魔成道”，亦即降伏恶魔（魔罗）而得悟。恶魔是死神，也是欲望的支配者。如果开悟是克服对死的恐惧，断除欲望而得到精神的自由，那么在悟道中才会有最激烈的与恶魔之战。这其实是佛陀心中的交战。不过释尊于成道时虽已降伏恶魔，但此后恶魔并非不再出现于佛前。在佛悟道后，恶魔也经常出现，并试着诱惑佛陀。人身的佛陀也难以避免食欲、睡眠、疾病等欲望及痛苦，但前来诱惑的恶魔常常为佛陀所斥退。
关于佛陀的悟道，有的学者重视佛陀是释迦族瞿昙姓出身，以此来解释。佛陀确实是特定的种姓出身，而追随其教法的人们也是中印度的部族出身。佛陀入灭时，分其遗骨而建佛塔的就是中印度的８个部族，在这个意义上，似乎可以说佛陀的宗教是在诸部族之间所信奉的特殊宗教。但即使佛教最初是在极为狭小的地域流布，却也不应无视其后来扩及全印度，接着越过国境，扩及整个亚洲的事实。与佛教约略同时兴起的耆那教虽然拥有近似佛教的教理，但是却没有越过国境扩展，仅是印度国内的宗教；比耆那教势力更强盛的印度教，在印度以外也不过扩及到南亚的一部分而已。
由这一点来看，可知佛教拥有超越民族的世界宗教的性格，而其世界宗教的性格应是具备于佛陀的证悟之中。如果佛陀的悟道仅具有部族宗教的性格，则后来将其转变为世界宗教的人，才是佛教的创始者。但是我们在佛教的历史中并未发现这样的人物，这正显示了，开创者佛陀的宗教中，具备了超越部族、民族的，解决人类一般苦恼的性格，应该理解这就是佛陀所证悟的“苦之灭”教法。
因为传说佛陀是在禅定中开悟的，要加以说明佛陀悟道的智慧是在怎样的心理状态中实现的。关于这点，也有说佛陀是在四禅三明中悟道的，亦即佛陀是在四禅中得悟，但仅是“四禅”本身并不是悟道。禅（dhyāna，jhāna）是观行（瞑想）的一种，坐禅有如俗称的安乐法门，是以结跏趺坐而使身体安乐以修观行的方法。精神统一，而由初禅依序深入到二禅、三禅、四禅。禅译作“静虑”，即是使心寂静。另外在瞑想时也有“瑜伽”（yoga）的修行方式，这是经由精神的集中而令心静止的“心集中”的修行方法。所谓的静止（心之灭）似是瑜伽的特色，瑜伽能生出神秘的智慧。在瑜伽学派成立以后，流传着在瑜伽里能获得神秘的智慧之说。相对地，“禅”虽也是精神之集中，但却是极具流动性的，是有如帮助智慧自由活动的心集中。所谓悟是“如实知见”（原原本本地了知）。心本来就有睿智的性格，而以思惟为本性，所以心平静统一，心的集中力加强的话，超凡智慧的作用自然就会显现。亦即禅与瑜伽都是生出智慧的根源，但是心集中的性格不同的话，产生的智慧的性格也相异。由禅生出的悟的智慧，是“见法”的智慧。这个由初禅到四禅渐渐深入的“心集中”的形式， 可说是佛陀在长时期修行之间，他与生俱来的禅观本性，得到阿罗逻或郁陀迦的指导，或是以在苦行中的正念修习等为助力，而自然得以发挥。
“禅”是观行的意思，这是自《奥义书》（Chāḍ. Up. 7.6.1 etc.）以来即有使用的，但是四禅可说是佛教的新发挥。四禅是动态的心集中，由此而生出的智慧并非神秘的直观，而是自由而理性的如实知见。此智慧是体悟真理，与真理合一而安住不动，不为恐惧、痛苦，乃至爱欲所乱，这才是“悟”。因为这是心已自烦恼的束缚而解放的状态，所以称作“解脱”（mokṣa，vimokkha，vimutti）；依这解脱的心所体悟的真理称为“涅槃”（nirvāṇa，nibbāna，灭） 。也有学者解释解脱为心的“自由”，涅槃为“平静”。
最初说法
佛陀开悟后，沉浸于甚深的寂静。七日之间于菩提树下入于三昧（samādhi，心的统一），之后更到别的树下坐禅玩味解脱之乐（这期间帝梨富娑〔Tapussa，Trapuśa，提谓〕及跋梨迦〔Bhalliya，Bhallika，波利〕二位商人供养佛陀蜜丸而成为信众），在树下五个星期未曾起来。其后考虑到自己所悟的“法”（dhamma，真理）甚深，即使向他人说明也难以为人所理解，所以有倾向于不愿说法的心理；这似乎显示了达成“大事”后心里的空虚感，因为如果达成人生的最高目的，则已难找出更高的生存意义了。
但是释尊从达成“自利”大事后的虚无深渊站起来，心念转向济度众生的“利他”活动，成为“说法的决心”。这期间心理的变化，是以在树下五周的静思，及其间的“踌躇于说法”，以及梵天的劝请说法之神话来表现；所以也有学者认为“梵天劝请”有很深的宗教意义。
达成大事后的“虚无感”，唯实际上实现大事的人才能了解，佛弟子中也有不少人在开悟后实际上体验到这种虚无。从这里才出现所谓释尊开悟后受到想直接入涅槃的诱惑的故事，而在过去，一定也有佛陀在成道之际就直接入涅槃的说法，所以在这里便出现了所谓的“辟支佛”（pacceka-buddha，缘觉，独觉）的想法，而后就开始考虑“辟支佛乘”了。辟支佛是即使开悟也不回心于利他，而直接入灭的佛陀，但是也有学者从佛陀时代孤独地修行的圣仙（ṛṣi）们的宗教态度，来追究辟支佛的起源。
佛陀决心说法度众，考虑先向谁说法，最后决定为苦行时代共同修行的5位修行者（五比丘）而说，因为佛陀考虑到如果是他们的话，应该可以理解自己所证悟的法。他们在西方的波罗奈（Bārāṇasī）的鹿野苑（Migadāya）。鹿野苑现在以沙尔那特（Sārnāth）之名而为世人所知，是佛陀初转法轮之遗迹，现存有阿育王石柱，其有法轮（Dharma-cakra）的“狮子柱头”是出色遒劲的石雕，成为独立印度的徽章。
佛陀的说法名为“转法轮”，即佛陀在波罗奈对5位修行者说远离苦乐两种极端的中道（majjhimā paṭipadā），及苦、集、灭、道“四圣谛”的教法。首先证悟法的是五比丘中的憍陈如（Aññāta-Kondañña），他成为释尊最初的弟子，之后其余四人也悟了法而成为弟子，这时佛教的教团（saṃgha，僧伽）就成立了。之后佛陀又接着说“五蕴无我”的教法，五比丘依此得到阿罗汉的证悟。阿罗汉是指完全灭除烦恼的人，是弟子最高的觉悟。佛陀也已灭除烦恼，所以是阿罗汉，在这点和弟子是相同的，但由于佛陀在觉悟的智慧上远胜之故，所以弟子不称为佛陀。佛教中称出家修行者为比丘（bhikṣu，bhikkhu，乞士），这是以乞食生活，专心一意于修行的出家者的意思。
佛陀的入灭
佛陀的弘法在中印度顺利地发展。当时有许多宗教家及为后世所知的教团，除了佛教之外，尚有耆那教与邪命外道。阿育王及其孙子十车王在跋罗婆（Barābar）山将窟院布施给邪命外道的教团，所以到这时代为止邪命外道尚存于世。在佛陀的晚年，提婆达多图谋分裂教团。摩竭陀国频毗娑罗王之子阿阇世（Ajātasattu，Ajātaśatru）弒父而继位，提婆达多得到阿阇世王的皈依，声名大噪，因此而起了想要统治僧伽的野心。因为这个要求为佛陀所拒绝，所以提婆达多驱赶醉象，要置佛陀于死地，或从山顶投石伤了佛足，令佛身出血。提婆达多更主张禁欲的戒规“五事”，掌控了新学比丘们的心，接着带领他们图谋教团的独立；但是由于舍利弗、大目犍连的努力，其企图终究失败。提婆达多的徒党可知的有瞿迦梨（Kokālika）及迦留陀提舍（Kaṭamorakatissa）等。阿阇世后来后悔弑父的罪行，皈依佛陀。
憍萨罗国波斯匿王死后，他的儿子毗琉璃（Viḍūḍabha）继承王位，但因为他曾受辱于释迦族，所以一继位就为了雪除宿恨，而将释迦族全灭了。这是佛陀晚年的事。但憍萨罗国之后也为阿阇世王所灭，阿阇世王更想征服恒河北方的跋耆族（Vajjī）。这时候佛陀由王舍城出发， 踏上了最后的游行之旅。佛陀渡过恒河进入毗舍离，在此教化了游女菴婆罗（Ambapālī），并接受她所布施的菴罗园。之后佛陀孤独地度过雨期（雨安居）时，陷入严重的病苦。根据传说，在这之后恶魔出现劝释尊入灭，因此释尊作了三个月后将入灭的预言。
接着佛陀由毗舍离出发继续旅程，经过许多村落而到达波婆城（Pāvā），在这里接受锻冶工纯陀（Cunda）的施食而罹患重病，苦于出血与下痢。这时佛陀所吃之物是sūkaramaddava，有人说是软的猪肉，或者也说是一种香菇（栴檀树耳）。之后佛陀忍受病苦继续游行，而到达拘尸那罗城（Kuśinagarī，Kusinārā），在沙罗树（Sāla）下终于入般涅槃。根据《大般涅槃经》，佛陀在临入灭前似留下种种遗言，例如关于导师亡后教团的未来，佛陀说道：“僧伽于我有何期待？我已内外无区别地说法了。在如来的教法中，并无要对弟子秘而不宣的教法。”表明了虽然是佛陀，但并不是比丘僧伽的统治者。僧伽是共同体，所以在其中不会有特定的统率者，虽然相传佛灭后的僧伽有大迦叶、阿难、末田地等相承传法，但只是表示教法传承的系谱而已，并非意味他们是僧伽的统率者。佛陀更接着嘱咐道：“以自己为明灯（或译为‘岛’）， 以自己为归依处！以法为明灯（岛），以法为归依处！”
接着佛陀又说，自己入灭后，出家的弟子们不应为佛陀的遗体（śarīra，舍利）劳心，出家弟子应努力于“最胜善”（sadattha）。接着说，在入灭后：“不应认为教主的教诫已经结束，我们没有教主了。我已说的教法（dhamma）与戒律（vinaya），在我灭后是你们的导师。”佛陀最后反复地问在旁的大众们三遍：“还有没有什么疑问？”因为大众都沉默不言，所以佛陀说：“所有存在的东西都是会灭亡的，不要放荡不羁，专心修行吧！”然后入深禅定，终于入涅槃。
佛陀灭后，遗体由拘尸那罗的末罗人（Mallā）入殓，以香花伎乐等恭敬供养，而后火葬（按：jhāpita，阇维、荼毗）。残存的遗骨（舍利）分给中印度的8个部族，其皆建舍利塔供养。而得到火葬使用的瓶子的人，为祭祀此瓶建造了瓶塔，得到残灰的人则建造了灰塔。公元1898年培佩（Peppé）在释迦族的故址毕普罗瓦（Piprāhwā）挖掘故塔时，发现了收纳遗骨的骨壶。壶上以阿育王的碑文或较之更古的字体，记载着这是由释迦族所祭祀的释尊的遗骨。这已被承认是释尊真实的遗骨，而转让于泰国的国王，但其中一部分也分赠日本，奉祀于名古屋的觉王山日泰寺，其舍利瓶则保存于加尔各答博物馆。1958年在毗舍离旧址挖掘到的舍利瓶上虽然无碑文，但同样被认定为佛陀的遗骨。所谓的《涅槃经》“八王分骨”的记载，可以视为历史上的事实。
被祭祀的舍利塔（stūpa）为仰慕佛陀的人所礼拜，成了未来佛塔信仰兴盛的根源。
