11月12日，漫威系列作者、美国漫画界元老级人物斯坦.李因紧急情况被送往Cedars Sinai医疗中心，短时间内被宣告死亡，享年95岁。
提到漫威，提到超级英雄，提到金刚狼，蜘蛛侠，绿巨人，美国队长，钢铁侠，雷神……记忆就哗地被重启了。
做为漫威公司的开拓者，斯坦·李创造出不完美的超级英雄。
他让蜘蛛侠成为一个孤儿，甚至是倒霉蛋。当然，英雄也有爱情，他让蜘蛛侠和玛丽·简结婚。
他创造了冒火的少年——霹雳火，他有个可以隐身的姐姐。
斯坦·李最近一次出现在公众面前，是电影《毒液》的片尾。
老爷子一边遛狗，一边对男主角说：“Don't give up on her ... either of you.”
接下来的惊奇队长，复联4……客串还在荧幕上继续，可爱的老爷子在那边挥挥手，洒脱说一声再见。
从漫画到片场，让我们回顾老爷子堪称惊奇的一生。
儿时的我，超爱读书。
12岁生日那年，我收到一辆自行车。
我骑着它想去哪儿就去哪儿，那是自由的味道。
也许因为这个原因，我爱上了冒险。
长大后，我兜兜转转进入漫画出版社，做小助理，买三明治、倒咖啡……哦，还有件特重要的事儿，艺术家的墨水瓶必须随时都是满的。
直到……
19岁的我，就这么一直担任漫画部门的总编辑和艺术总监。
很快，二战爆发时，只做《美国队长》的漫画实在满足不了我。1942年，我参军了，那年我20岁。
退伍后，我遇上一个姑娘——女模特琼·布柯克。说起来很俗套，是一见钟情的那种。
与此同时，我的漫画事业遇到了问题。
天呐，难道漫画要变得古板而严肃吗？我做了一期有关“禁毒”的宣传漫画。比如蜘蛛侠因为失恋而嗑药……最后用蜘蛛侠的惨痛经历来告诫大家：不要沾染毒品！
因此，我们也上了《纽约时报》的坏名单。但我相信，时间会证明，到底谁才是对的。
在阿特拉斯新闻公司，我按照老板古德曼的建议，组建一个超级英雄团队。
当然，我并不完全听从老板的建议。
我要做的，是一种反标准的超级英雄！
神奇四侠——神奇先生、隐形女侠、霹雳火、石头人。这些具有超能力的英雄总是会争吵，却在关键时刻，拯救一切。
巨大的杂志销量证明，我是对的。
我创造了怪物浩克。
我还想象了蜘蛛侠的诞生，他是一个孤儿，失败者，甚至是倒霉蛋。
甚至是一个等同于神的力量存在——雷神。
老板古德曼从来不看好我的怪思想。他每次的反应都是你疯了/没门！有本事你这么干一个试试，咱走着瞧。
可这不妨碍他对于销量的欢喜，他会改变想法的。
1972年，我已经停止写漫画书，成为一名出版商。
代表漫威公司，我去全国各地参加了很多演讲。
漫威公司绝不仅仅止于漫画，我还扩展了电视领域，甚至是动画领域。
伴随着成为漫威公司的“荣誉退休董事长”（当然这意味着我能领到一份不错的薪水），我也开始做更自由的事情。
我和别人合伙开了新公司——“嗙（POW）！娱乐公司”。
我和跟来自全世界的很多作家一起工作，帮助他们完善角色。
我还参与了真人秀的电视节目，主持了节目《谁想成为超级英雄？》，在好莱坞星光大道上留下自己的星星。
2002电影《蜘蛛侠》上映了，票房还不错。
当然，最完美的是，里面有我。
在动画片中也少不了我的出场。
也许是我的演技（出场频率）比较高，有更多的角色找到我。没错！客串王就是在下。
连我自己都没有想到，我的人生可能就是如此的跨界到劈叉。
2007年，我见到乔治·W.布什，我看到他越走越近，问：你……不会也要亲我吧？
我也见到布拉德·皮特，我对他说：别担心，我不会跟你竞争什么角色的。
每次遇到那么多名人，我都会觉得我的人生如此惊奇。
最后，我想提到我的粉丝们，我想……可以常常见到你们。
其实……我也没想到我会带给粉丝这样的感动，这样的奇妙感觉还真的是很棒。
走吧，超级英雄，带你回家。
这个世界每天都在失去，每天都在告别，只是今天落到了我们头上。这也意味了我们站在最好的时代，站在这个时代的发声口。
还记得斯坦·李常说的吗？
精益求精！
本文图片均来自《漫威之父：超级英雄的诞生》一书，[美]斯坦·李 / 彼得·戴维/ 科琳·多兰著，白珊译，浙江人民出版社出版，澎湃新闻经出版方授权发布。
