九十年代一场徒劳的北漂
文 | 李若
编辑 | 刘成硕
那是上世纪九十年代末，春节刚过，在伙伴们都打算去长三角时，我一心想到北京去。在此之前我在南方呆了几年，却没有到过北京，据说北京是中国的政治、文化中心，有三千多年的历史，还有众多的名胜古迹，那是我梦寐以求的地方——这辈子一定要去一次北京。
出发的时候，妈妈对我说：你都二十多了，还没有对象，你在家里找好了再出门吧。我哈哈一笑，说：你等着，我从北京带一个回来。
于是，在一个乍暖还寒的早上，我背着行囊跟着三表哥踏上了北上的火车。此行我是去投奔八十年代就到北京打工的二表哥，二表哥在北京五环外，带着一帮兄弟成立了一个装修队。
一下火车，哇，人真多，各种口音的人都有，都是来自五湖四海的寻梦者或者扛着蛇皮袋的打工者。
出了火车站，高楼林立，在老家我都没有见过这么高的楼，马路上行人如织，车辆川流不息，比我在电视上看到的还要繁华。我分不清东南西北，不知道要坐哪辆公交车，只好一步不离三寸的跟着三表哥。上了公交车，我一只手拎着包一只手拖着一个行李箱，售票员操着一口京味儿普通话，对我说：你这行李占地儿要多买一个人的车票。我刚想说话，三表哥示意我不要争辩，于是我乖乖掏钱买了两张票。路上还倒了一次车，越走越荒凉，最后就到了五环外的一个村，没有街道，只有几个小卖部，也没有菜市场，只有农民摆的地摊，堆放着自家种的茼蒿或者茴香。
我到了北京之后就住在二表哥家，人二表哥一家租住在房东家的偏房。房东姓刘，儿子儿媳都不在家，有一个大院子，院里种有蔬菜，还养着两只鹦鹉。让我惊讶的是，房东家的厕所比老家的还要落后：不分男女，只有一个门，门上挂一把锁，谁要上厕所得带着钥匙，才能开门进去，厕所是个旱坑，里面没有安灯，晚上进去时总担心一不小心掉进厕所里。
我到二表哥家住了一个多星期了，工作还是没有着落，不免暗暗着急起来。那天三表哥跟我说北边儿有一百亩地，村委要对外承包，问我要不要包过来？可能饥不择食吧，听三表哥说完，我就心动起来。二表嫂兜头一瓢冷水泼过来，说：哪有一个小姑娘种地的？庄稼什么时候下种你知道吗？什么季节种什么庄稼你了解吗？农作物的种子你分得清吗？夏天大太阳在头上照，还要在地里拔草，那草长得飞快，这头拔完了那头的又长起来了，到时候你就哭吧，一个夏天太阳就把你晒得跟非洲来的一样，你还没有男朋友，以后谁要你？我一想也是，在家我就没种过地，北京的气候、土壤适合种什么我也不知道，最后只得作罢。
那时候我们看北京电视台播放的电视剧，屏幕下方有滚动字幕广告，说某某寻呼台招工，我有点动心。二表哥说你可别去，那是骗人的，手机都出来了，谁还用BP机，快淘汰的行业，你还往里进？我怀疑二表哥是不是在北京被人骗怕了，凡是电视上的招工广告，他都说是骗子。是啊，我三表哥当时已花了七千多块买了一个二手大哥大，就是带天线的那种大块头，我们戏称用这个打架好使，能当砖头用。
没事大家就闲聊，他们告诉我，早先大表哥在工地上干活，工地上生活苦哇，天天吃素，不是萝卜白菜就是南瓜冬瓜，吃了半年，把大表哥吃得脸色发绿。一次，大表哥回到租房这儿，赶上房东夫妇在院里炒菜，辣椒炒猪头肉，院子里充满了香味，可把大表哥馋坏了。房东夫妇好心，菜炒好了之后，铲了一锅铲给大表哥，那叫一个人间美味啊！比大表哥以往吃过的任何好吃的都好吃。
房东夫妇做好饭就放在桌子上，用防蝇罩子扣上就出去遛弯了。大表哥把碗里的猪头肉吃完还想吃，肚子里就像有个馋虫指引着他，他不由自主地往饭桌那儿走去，鬼使神差地揭开盖子，又夹了两筷子。到了半夜，房东夫妇食物中毒，腹疼难忍，要去医院救治，打电话叫了救护车来。大表哥一听急得像热锅上的蚂蚁，心想，这可怎么办啊？我也吃了他们的菜，要是我也食物中毒，那不是不打自招吗？
惴惴不安到天亮，大表哥并没有食物中毒，但以后这就成了大表哥的笑柄，大家有事没事就拿出来说，同时也教育后来的老乡们：不是你的东西你不要动，要做一个有素质的外来务工者……
又过了几天，二表哥回来告诉我，已经帮我介绍进食品厂了。食品厂在隔壁村，是本地人开的。这个工厂看起来像家庭作坊，包括烧锅炉的，门卫和做饭阿姨在内一共十几个人，大部分都是单身男女。
食品厂普遍工资都不高，车间主任干得时间最长，责任最大，600块钱一个月；男孩子是一个月350块钱，女孩子更低，一个月300块钱。好在这厂包吃包住，要不然连吃都不够。
年轻男女在一起久了有了好感就谈恋爱，这很正常，可是小郭和小燕他们出去玩时总是叫上我，我挺纳闷，怎么老让我做电灯泡啊。后来他们告诉我：厂里不准谈恋爱，老板规定的。
老板自己去按摩房、KTV潇洒，不让手下员工谈恋爱？真是只许州官放火，不许百姓点灯！小郭和小燕都是河北的，在一块可好了，每次到了饭点小郭都会提前帮小燕打好饭，小燕洗衣服的时候也会给小郭的衣服一块洗了。出去玩时还买还买零食、水果。当然我也跟着蹭吃蹭喝，这就是做电灯泡的好处。
他们谈恋爱总是偷偷摸摸的，跟地下党差不多，可没过多长时间，还是让厂里知道了。那天晚上老板把他们叫到办公室，谈了好长时间。第二天，他们没有来上班，听说双双被厂里开除了。平时的喧闹没有了，大家都沉默地干着活，兔死狐悲的感觉油然而生。
春天的道路两旁，白杨树发芽了，田野里草色青青，小鸟也活跃起来，叽叽喳喳地你追我赶。吃过晚饭，我和小高、小丽两个工友出去溜达。小高说过几天他要回家，帮家里收小麦。我很奇怪，你家种有很多小麦吗，你还要大老远的从北京回去收？他说：我家三十亩地呀，我肯定要回去帮忙，要不然我爸爸妈妈会很累的。
后来小高出事儿了。烤炉是半自动的，每次面包烤好之后，会打铃提醒。听到铃声把烤好的拉出来，再把要烤的推进去烤制。小高坐在那里神游四海，铃声响了，也没听见，等他回过神来，面包已经烤糊了。他把烤好的面包又推进去烤了一遍，结果那一车面包都黑了。
老板知道了，说这个损失从小高的工资里面扣。那烤坏的面包做什么用呢？——用机器打碎，论斤卖给方便面厂做调料用。没想到小高之后又烤糊了一车面包，他的工资已经被扣完了，还欠老板几百块钱。
一个夜晚，大家都进入梦乡。小高收拾好行李，半夜翻墙偷偷地走了，没有和大家打声招呼，只给我留了他老家的电话号码，一想到他家那么多亩地，我一次也没有打过，时间长了号码也丢了。很久之后我才知道，他家那里收小麦不是用镰刀割，而是用收割机收的。
不久之后的一天晚上，我在洗衣房里洗衣服，来了一个又黑又瘦的小男孩正准备洗头，我一看是个新来的。我一边洗衣服一边和他聊天。我问他是哪儿的，他说他是河南的，我一听说我也是河南的。我再问他是河南哪儿的，他说他是信阳的，我说真巧，我也是信阳的，接着问下去，我们还是一个县上的。这个长得像包青天的老乡叫王刚。
他说他十八岁。我说，我比你大，你就叫我姐姐好了。从此他“姐姐”“姐姐”地叫我，我也乐于捡了一个弟弟。偶尔我们在车间聊天，遇上一个可以说老家话的老乡，格外亲切。
我问他的理想是干什么，他不好意思的说：我说了你可别笑。我说好啊，他说：真的，你不许笑话我。我说行了行了，你快说吧，他说：我的理想是做一个行侠仗义、惩恶扬善、路见不平拔刀相助的大侠！。我扑哧一声乐了，就你这一米六的身高，体重还不到一百斤的小身板你还做大侠呢，你打得过谁呀？
那时候我们的工资很低，吃顿早餐要三块钱，所以大家也不吃早餐，经常饿着肚子上班，饿极了就偷偷吃一两口蛋糕的边角料。王刚每天早上给我买包子、豆浆或者是油条、稀饭，我给钱他也不要，我们的工资本来就低，我怎么好意思老吃他的？叫他别买，他也不听。
一天吃完晚饭，我们在门卫室里看电视，王刚告诉我说：姐，昨天晚上我做了一个梦，我说做梦还不正常吗，谁都会做梦啊。他说这是个美梦，因为梦里有你。我说那也不奇怪呀，我们是同事嘛。他说我说出来，你可别怪我。我说你要说就说呗，卖什么关子你。他说在梦里有一个人躺在我身边，我扭头一看是你……
我感觉这样下去也不行啊，我得想办法把他支棱远点。
有一天，快下班的时候我告诉他，我要出门。他问我：你去干嘛？我说：给你找个姐夫呀。没想到他人小心不小，说：你要找也要找一个和我一模一样的。我一听就好笑：那怎么可能呢，我要找的人一定要比我高、比我大，还要比我强壮，像一棵大树一样，让我能够依靠，可是你……他听了有点失落，半天没有言语。之后还是一如既往的对我好，天天早上给我买早餐，有时候上街还买回来新鲜的水果给我。
我寻思这小子打的是什么算盘呢？是不是让我欠他的越来越多，最后还不清了，想让我以身相许啊？
我向厂里提出辞职，另找工作，不在这里干了。当我收拾好行李，向他辞行的时候。他一下子就哭了，弄得我手足无措起来，我真的不想伤害他，可是我也真的不想找一个弟弟，我想找一个是一个成熟的大男孩儿，怎么会找一个比我小四岁的小男孩儿呢？我又提着行李回到了二表哥家。
离职之后很久也没有找到工作，我心里有点埋怨王刚，心想都是因为你，害我丢掉工作，现在无所事事，要不是你我会沦落到这个地步吗？
一墙之隔是房东家的兄弟，每次出门我都从他家门口路过。一天下午，二嫂子告诉我，说隔壁家的阿姨看上了我，想把我介绍给他儿子。我说就是天天和他妈妈吵架的男青年吗？嫂子说是啊，嫂子还说他是一个大学生呢。
一个大学生怎么能那样啊？我刚说完，嫂子说：你回头看，他就倚在门边看着你呢。我扭头一看，一个上身打着赤膊、下身穿着沙滩裤、脚上趿拉着人字拖的年轻人正朝我们这边看，看到我回头看他，他一转身进院去了。从这以后，我再也不从阿姨门口走了，每次在路上遇到阿姨，都绕道走，再也不和阿姨打招呼了。
很久都没有找到工作，口袋里的钱越来越少，就在只剩回家路费的时候，我只好买了一张车票打道回府。在北京呆了大半年，什么旅游景点也没有去过，只是临回家坐公交车去火车站时，远远地看了一眼天安门。
2012年，我故地重游，当年的那一百亩地，已变成了一排排厂房。我说：当初要是二嫂子别打一岔，让我承包了那一百亩地，现在我就是富婆了。三表哥笑着说：要不咋说你们女人头发长见识短呢？二嫂子也打趣地说：也说不定你亏得连裤子都没得穿！我们听了哈哈大笑，二嫂子还告诉我，那个经常和他妈妈吵架的房东侄子早已结婚生子，娶了一个东北大妞做老婆。至于王刚，我们从此再也没有见过。
作者简介：李若，北京工友之家文学小组成员，打工十多年，从南到北。作品散见于杂志《北京文学》《北漂诗篇》《单读》《读者》《神剑》及公众号“乡村建设研究”等
镜相工作室独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。