罗泉林：瑞昌车间，609大院
撰文：罗泉林
下料车间（609大院）家属楼
609地处瑞昌县城北段高坡上，解放前是坟场，发现过明未的砖石古墓，再北些就是处斩犯人的地方和坟墓，现在开辟为人民公园了。原来没有朝北的路，人民厂搬出来了也就成了路。609四周红砖围墙，东边围墙有南、中、北三扇大门，北门供职工进出，中门供卡车拉货进出，南门供长卡车拉钢材进出。车间建有大小二个厂房，厂房北段连接相通。609虽小，但样样齐全：除生产车间、钢材仓库外，在西边有幢单层砖木结构的平房，门朝东开是材料库、工具库、发电房等。门朝西开的是单身宿舍，供有幸在沪找到老婆的职工居住。依此向北是食堂、办公室、二层楼宿舍、三层楼宿舍。食堂西边是锅炉房、露天开水台和浴室、厕所。办公室旁设了医务室、托儿所，门口还有简易篮球场兼羽毛球及排球场。在向南通往车间、向北通往家宿舍楼的的水泥路 二边，具有鲜明的人民厂特色是用报废的57钢质药筒焊接而成的葡萄架，栽了多个品种的葡萄。空地上栽有水蜜桃树，这是几位车间领导带领职工搞起来的，每到7、8月份，水蜜桃、葡萄渐渐香了，熟了。从葡萄架下走过，那真是诱人。609的职工和小孩非常守规定，不会和悟空大圣一样，偷偷品偿。到了8月初，分葡萄和水蜜桃了，那是职工笑，孩子跳，比过年还热闹。609也是接待总厂职工探亲访友，购物办事、食堂就餐、等候从九江返回的厂班车的首选之地。
下料生产的许多事情如果不亲身经历就体会不到它的困难和艰辛，也只有戴树春、伍海祥、陆关章、赵仁才、朱辉等各位共同探讨和实践，才有那——水浸探伤、反装锯条、切割长料、尖头割刀、割刀切面、马达反转、凿毛刺机等一系列的创新。车工班的同事、锯床班的女职工拖着疲惫的脚步走在下班的路上，在我脑海中一一展现出来，正是这些人和全体职工共同铸就了人民厂下料车间曾经的辉煌。
609一些方面，和总厂又不一样，在一个小而全的院子里，相对的集中，上班和业余生活几乎都在一起。在平时的工作中、生活中，有的亲密无间，有时也有些小意见，主流是团结友好、温馨、愉快。最热心帮助人的当属林玉磊、赵仁才、吴渔绥、陆关章、丁秋萍、谈恒琪夫妇、潘蓓蓓等。丁秋萍父亲是九江地区资深县建行行长，在瑞昌甚至九江关系很广，同事有事找她，她总是利用父亲的关系热心帮忙。1988年她调总工会图书馆后，609的同事带小孩去借书，突破规定，借多本，多长时间都行，只要不丢。同事间友情流淌真诚。
食堂有台唯一的12英寸的黑白电视机，尽管在屋外架了接收天线，还是仅能收二、三个台。在1982年左右那段日子里，晚饭过后，总是座无虚席，无事的单身总是抢坐在前面，电视台的选择总由他们撑控，偶尔有足球比赛，基本上一致要看，除此之外，有些女工爱看的节目，她们是口齿伶俐，男单身们招架不住，只好服从，他们会一哄而散，打牌去了，或者帮人做家俱去了。霍元甲、陈真等港台电视连续剧等，总是看得如痴如醉。那时大多数职工喜欢看的是《排球女将》，这部描写女排运动员刻苦训练、顽强拼争的电视剧在609中产生了很大影响。小鹿纯子以"晴空霹雳"、"流星赶月"等带有魔幻色彩的打球技巧使排球这项体育运动在609风行一时。她们的精湛球技与顽强拼搏的精神打动了609职工的心。小鹿纯子成为"清纯"、"甜美"的代名词，一脸灿烂笑容的纯子是对青春的诠释，是青少年心目中的女神。很快以赵仁才、李英城、朱卫民、王俊明、陈志伟、卫立基等人为积极分子，609开始了打排球的小高潮，当然借二中的场地踢足球、打篮球依然喜爱。
609的职工8小时外副业搞得风生水起，开地挑粪种菜的、钓鱼的、捞虾的、抓田鸡的、打鸟的、养峰的、养鸡鸭鹅的、养狗的，应有尽有……本人抢粪种菜（所谓抢，即为挑粪要赶早，否则肥水就要流入他人地了）、钓鱼、捞虾、抓田鸡、养鸡、养狗六大项，自得其乐。说起捞虾，他们说我有个小创新。调入人民厂，居住在609，看他们搞副业，我也动了念头。看他们用竹片做成边长50cm小方网，十个绑在一起，放在自行车架边，厚厚的体积大，又沉重，浮力又大，为了快速沉入水底，四角系了锣母，更为沉重。我看见车间露天堆了不少绑扎钢材剪断的铁丝，就试作做了十个。做好后的当晚，和吴渔绥、林玉磊出去捞虾。老长河那时水很清，河蚌在近岸水中，一目了然，捞了些打开，取出蚌肉，用扣针固定在网中央。试用后效果较好，轻便，不用绑锣母，下沉较快，每网都是活蹦乱跳的略带透明淡淡紫红色的大、小虾。晚上约9点回到家里，六两碗装满，洗净，放点盐，略为煮熟，极为鲜美，再开一瓶啤酒，真是惬意！过几天又做了十个，共20个，每出去一次，簏篓都满满的，一部份或送人、或晒干，丰收的喜悦油然而生。记得利用一次押运152弹到张华浜港的机会，给大学毕业后分在上海工作的兄长送了大咖啡罐二罐干虾仁，沪籍的嫂子很开心，说从没吃过这么好的虾干。609钓虾爱好者纷纷弃竹网改铁丝网。
最重要的副业当然是结婚自制家具和油漆。一人要做家具结婚，多人帮忙，买木料、锯板、自制铁件，一层层架起干燥，下料，制作、打磨、油漆，一道道工序，那是有板有眼。609的职工会动脑筋，家具是做得式样好，油漆得靓。一套家具做成，是要请客的，和食堂里打个招呼，抄几个好菜，搬几箱啤酒，热热闹闹地享用起来，充满着成功的喜悦。再打几圈大怪路子，真是逍遥自在！
年龄差不多了，就要婚恋。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”609只有少量的女职工，都是男单身心中的女神，自然有甲男、乙男共同追求丙女，而丙女又喜欢丁男的种种趣事。小孩也四、五岁了，有时他们仍津津有味的谈起那些婚恋中记忆犹新的事儿。那时也没有独立的空间，也没有公园，晚上逛马路是大多数恋人的选择。有时在一起交流恋爱经历，有的说逛到了立新桥，有的说逛到了新长河边，有的说逛到了赛湖，有的说逛到了九江……。609人一对对的轰轰烈烈的爱情与浪漫，是那么的纯洁无垢，一如一朵美丽的百合，散发着怡人的芳香。一对对也修成正果，终成眷属。1980年左右，职工们的儿女满院子跑了，捉迷藏、看蚂蚁搬运食物，追赶小鸡，逗弄小狗等等。小孩子很守规矩，从不到生产区去乱跑。碧绿的菜畦里，荫凉的葡萄架下，水蜜桃树底，就有无限趣味。蟋蟀们在这里弹琴，大院里的桃花、菜花，用它那芳香吸引着只只蜜蜂；蝴蝶在菜地里、桃林中翩翩起舞，用它那美丽的身影吸引着孩子们的目光。亦常常翻开断砖来，勇敢地抓几条蚯蚓给爸爸钓鱼吧。
最悲壮的事是有一天，民用起爆具车间快要吃午饭时，在将要发生爆炸的紧急关头，安全员刘英田和调度冲进车间，一个去切断电源，一个去开启喷淋装置，忽然一声巨响，整个厂房炸塌。厂部紧急求援，武警战士和消防战士十五分钟内赶到，经过他们二天一夜的搜救，先后确认二人壮烈牺牲，他们分别倒在配电箱和喷淋开关前，这是人民厂建厂以来唯一在工作岗位上殉职的职工。刘英田他们一家三口就住我们这一幢，其妻杨晓岚悲恸欲绝，儿子年幼，留下孤儿寡妻，其父刘积先白发人送黑发人，人世间最痛苦的事莫过于此。杨晓岚在处理后事问题上体现了高素质的大学生形象：识大体、顾大局、明事理、知谦让。609大院内的同事们个个悲伤，纷纷前去安慰、帮助料理后事。
最悲伤的事是1986年夏的一天，职工们去红旗水库游泳，顾国安不幸溺亡。609职工大部份主动地帮助，女工陪其老婆，并做各种安葬准备。男工们恳请渔民打捞遗体，然后送往殡仪馆，并安排人24小时值班。告别厅离办公室有200多米，门窗破旧，为了防止小动物破坏，二小时一次，进去检查。我值了一次18点到早上6点的夜班，晚班安排了8人，本人胆量较大，在其他人打牌的情况下，我声明，只要一人陪同，我负责进去检查，检查时伤心地看着遗容，顿觉人生如此脆弱，每日相见的一个活生生的人就没了，幼小的女儿怎么办？白发的父母又怎么办？小顾上海的亲属来后，非常伤心，但对车间的各方面的安排比较满意。
约1996年，李英城调回了上海。二年后一个秋天的早晨，我骑着自行车，正要出609大门去上班，忽然看见李英城站在那儿，我立即下车，互相问候了几句，他和平时一样，带着特有的微笑，和一个个出去上班的老同事说上几句，说还要去张家铺看看，再上一趟庐山，然后返沪。因要上班，聊了十多分钟就告辞了。此后一年不到，609大院内传来了李英城逝世的噩耗。我忽然明白，那是他自知日子不多，有许多不舍，有许多牵挂和眷恋：来看看深深眷恋共事几十年的同事，来看看深深眷恋的张家铺，来看看深深眷恋工作和生活了近三十年的609大院！他挺拔高大的身材，特有的微笑，人民厂的人、609的人不会忘记。
曾生活和工作在609大院近三十年的张丽君、顾金良、吴德馨、卫立基几位也先后过世，在此我表示深深的哀思和怀念。
最高兴最热闹的事是1979年前后，职工们先后结婚，儿女满院子跑了。1990年春节前，609每一个双职工家庭分得了二室一厅一厨一卫的新居，告别了倒痰盂罐的历史。那时，谈恒琪最有特点，端着二个相叠的高脚痰盂罐，迈着正步，非常严肃向前，颇有法国电影《三剑客》里的大管家在极危险情况下，平静地说着：“这是法国人的礼节”，端着高高的酒器正步向前的形象。另一方面，152弹料饼生产顺利；有的单身职工调回上海；有的小孩户口迁入了上海。这些都足以议论几天的喜事。
孩子们渐渐长大，进瑞昌实验小学读书了，609大院里打大怪路子的少了，陪儿女们做作业的多了。再长大些，进初中、高中了。福建籍职工结婚普遍早些，他们的孩子也大一些，毕业后也有一番事业。如林玉磊的女儿，是厂校的语文老师，改制后调入浦东一重点中学，几年下来，已是教导主任了。儿子当兵回来，分在铁路系统，表现极佳，考试后进入铁道学院深造，现担任瑞昌火车站正站长。陈锦芳的儿子毕业后分在小工厂做技术员，现在已是挑大梁的人物了……等等不一一述说。可怜天下父母心，609沪籍职工也一样，为孩子们筹划未来，有的早早调回上海。学习好，有把握考取上海的大学，那是不愁，象冯有根的儿子，我们从学龄前就看好他了，现在是上海大众汽车的高管。没有十分把握考上的，只好忍痛考上海的技校。插队的沪籍职工，有子女可以回沪的政策，都回上海了，这也是叶落归根吧！609沪籍职工是八仙过海各显神通，一家家的搬迁走了，我们一次次地帮助装车，盖帆布，放鞭炮，祝他们一路顺风！
609大院在瑞昌县城，二十五年前新建的住宅在九江地区也是一流的，现在物是人非，有些破败，和大院外四周的新建筑有些格格不入，过去生气勃勃的情景不再有。满头银发购得609住宅的老人在院子里聊天晒太阳，或者打着一两块钱赌注的扑克。
90年代经济转型期，改革的阵痛难免，而人民厂曾经的光彩，注定了它在现实中的落差更加巨大。过去在各条沟建起的厂房已经在荒山野岭中沦为废墟，但曾经，就是在这些废墟中迸发出的那股热情，凝结出的那种精神，却是我们这个国家，我们这个民族应该发扬的，那就是使命与奉献！心扉吹动，多少尘封的往事都清晰地留在我心里，流淌在我的梦中。
回想着609的味道，又给了我这份久违的心境，使我顿悟：在拥挤的上海，在环境污染的其他城市里，我们心灵深处要恪守住一块小小的心岸，让他成为你奔波忙碌之后的一个驿站。静下心来，慢慢的去品味，去感悟，打开尘封已久的记忆，放飞你自由的心绪去聆听，去回忆，去品味，回味这609的味道。
不会遗忘那些老同事，不会遗忘人民厂！不会遗忘609大院！
（原载本书编委会编：《我们人民厂——江西“小三线”9333厂实录》，上海人民出版社2015年版。图片由潘修范提供。鸣谢项目:上海市哲学社会科学规划办公室2018年度宣传推介项目；2013年度国家社科基金重大项目“小三线建设资料的整理与研究”；2017年度国家社科基金重大项目“三线建设工业遗产保护与创新利用的路径研究”）