谁解梅花落：一场惨烈无声的错爱
文 | 晁子洋
编辑 | 刘成硕
今年七月，我被98届的学生邀请，去参加了他们的毕业20年聚会。
这个班是上世纪90年代我在淮河南部一所小镇中学教书时带的最后一个班。我教这个班的语文并任班主任，仅一年后，我就去省城了，实在并没有留下多少印象，大多数学生已经叫不上名字。只有几个也在省城的学生，因往来较密，很熟悉，这其中就有这个班的班长。在班长的极力邀请下，我坐上他的车，长驱500千米，去了。
当年，这班学生素质较高，不仅考来成绩不错，还有的会琴棋书画，多才多艺。印象最深的是凌婧。她是全校最美的女生，学过舞蹈，歌唱的也不错，性格沉静娴雅，一说话脸就红。入学时数学分最高，总成绩也名列前茅，是数学课代表。
但，参加聚会的同学里却没有凌婧，她缺席了，就她一人缺席！整个聚会过程中也没有谁提到她，如果不是幻灯片展示的毕业留影里有她，她仿佛没有在这个班留下任何痕迹。但我认为，没有谁会真的忘掉凌婧。
一
她美丽，有气质。老实说，一走进教室，第一眼就是确认她在不在——或许女生除外。她是男生关注的焦点。教室门前有一排乒乓球案，凌婧经过时，打球的男生总是会挥空，然后执拍傻立，任由乒乓球在地上滚到远处。
阅读课前，每一次凌婧向同学们发放她所写的阅读推荐语时，总是满脸涨红地鞠一躬，说：“字写的不好，请多多包涵。”有一次，男生祁晓亮忽的站了起来，也给凌婧鞠了一躬，说：“哎呀凌婧，你一个大美女，走到我跟前就已经让我透不过气来了，你还这么谦虚、客气的鞠躬，你这是要憋死我啊。”弄得凌婧脸红到脖子，不知所措，连连说：“对不起，对不起……”全班笑声一片。
梧桐叶落的时候，有人敲门了，我一看，是凌婧和她的同桌。我问：“有事吗？”她满脸通红，呼吸都不自然了，忙乱地从一本书里抽出一封信，说：“晁老师，我接到了一封信，没有拆看，你帮忙处理一下，好吗？”我说：“谁的信？哦，给我罢。你两个千万保密，不要伤了写信同学的自尊。”她们俩答应一声，跑了。
信是班里一位男生写的，过来人都知道内容是什么。这个男生平时作文很差，但这封信却情真意切，文笔优美。我打算悄悄找这个男生谈谈，但后又想这不过是个小事，延宕了，没找他。
谁知，接下来的一个月里，凌婧和她的同桌不断送来她接到的信，积累起来有九封，除了本班男生的，还有两封是别班学生写的，个个语言优美，文采动人。她看来有些急了，送第九封信的时候，问我：“晁老师，咋办啊？”
我决定在下午作文课里解决这个事。
我对学生们说：“我们学习语文，最终目的不过是两个：理解别人文章里感情、思想；用优美的文笔传达自己的思想和情感，这两个，哪个更难呢？”大家同声说：“写更难！”
我说：“不一定。如果有自己真的知识、情感和思考，下笔就会如同拧开的水龙头，汩汩滔滔就来了。当然，这有时也怪你们的老师设计的作文题目不好。最好的作文题目是让你们有话可说又有说的冲动。今天我给大家的作文题目是：写一封给你倾慕的异性的情书，要求大家不装、不藏、不假道学、不忸怩作态，坦然表达自己的向往。写好不交给课代表，直接给我，我批改后存档，不课堂评讲。现在，组织你们最好的语言，载着你们最真挚的感情，去写给ta吧！”同学们先是窃窃私语，接着哄然笑了,大声叫起好来。
那一次，46篇作文，全是蔷薇花绽满的绿墙，全是《春之圆舞曲》的旋律在金色大厅的飞扬。
有十来个男生写给凌婧的，而凌婧的情书写给了她的一位初中同学，她说那男生“是荷池边小树林里的那株红梅，在别的男生还枯瘦单调，于寒风里瑟瑟颤栗的时候，他已经凌寒独放，以阵阵有频率的暗香为语汇，讲述青春的刚强和完整。”我当时怀疑是她抄用别人的，现在，写这篇文章的时候，并没有在百度上到，想必是误会了。
我连夜读完全部作文。第二天上课，我说：“昨夜我几乎没有睡觉，都是你们害的。大家的这次作文都太动人了，停不下来啊。”
教室里笑声四起。
我说：“是啊，你们长大了，就像享用阳光，你们也有权利享有爱情。”
这时竟有掌声了，我赶紧说：“别别别，别用掌声撑我，你们有爱的权利，但也有义务和责任。柴米油盐，衣食住行，就像你们的爸妈一样。没有钱，权利就无法享有，幸福也不存在。以你们目前的生存能力，你与你作文里的那位将来组成了家庭，你能否有足够的物质维持呢？。”
教室里一片寂静。
“所以，这篇作文写后，我请大家暂时不要再写这样的作文了，用努力去创造条件，来实现你已有的美好的爱之期待吧！再写这样的作文，如同反复提出计划书而没有行动，有用吗？”
这之后，凌婧还真没再收到本班同学的情书了。别班同学的情书还会有，我于是找到作者，告诉他们：‘你只有比凌婧班里的所有男生都优秀才有希望，向着这个目标去努力吧！’他们一笑之后，都收回了自己的作品。
像特务一样暗地里跟那些情书作者接头之后，给凌婧的情书极其稀少了。她妈妈捎来了感谢，并邀请吃饭，我谢绝了。
二
这样一位成绩优秀又美丽的同学，毕业20年的聚会唯独没有她，发生什么了呢？
回来的路上，我问班长：“这次凌婧怎么没参加啊？聚会时我不便问，不然会被认为只惦记着美女学生，现在可以问了：是没有通知到她吗？”
班长说：“我正等着你问呢，老师。想知道她的故事吗？”
我说：“你说我听听。”
班长说——
你走后，我们进入高二，来了一位新班主任，他叫楚云松，教数学，听说不受他原来学校的校长待见，调到我们校。他的爱人和周岁儿子还住在县城，所以，晚自习一上完，他就骑着摩托车疾驰而去。临走他总是交待我说：‘好兄弟，班里的事都交给你了，不能落在别班后面啊。
楚老师一表人才。他长得又像张雨生，我们背地里都称他‘楚雨生’。我们的楚雨生高挑潇洒，黑发罩顶如瀑布四泄，宽边黑框眼镜掩蔽着无尽的睿智——这又是张雨生所不具备的。五官分布是那么的精致、协调、合理，嘴扁圆而微凸，仿佛火山口，智慧之岩浆随时都会喷发。他动时如风火，静时如雕塑。我们的数学课堂从此鸦雀无声，学生如同木偶一样，目光、耳朵和思绪都被他牵着，随他而动。那数学课上不再有难懂的数字、符号与图案，而是数学逻辑演绎之诗的吟唱，数学思维韵律之乐的飞扬。
楚老师不爱用教鞭，他总是用一个三角板代替。在讲台上，如电光神火，忽闪在左，忽闪在右，东一个题，西一个公式，初始很乱，到了黑板写满了，他这边一串箭头向上，‘这是解析推理过程’；那边一串箭头朝下，这是解析借助的桥。原来，每一处粉笔书写都是设计好的布点啊。
他会留10来分钟让同学们消化，这时他一声不吭。快下课了，楚雨生一抬头，问：‘还有问题吗？’大家如果说“有”，他喝道：‘笨蛋！晚自习时把问题给我，我们一起解决它。’同学们如果说‘没有’，他照样喝道：‘笨蛋！怎么会没问题呢？晚自习时，我把问题给你们，必须给我解决掉。’凶完学生，他昂首疾步而去，步幅之大，只能用‘飞’来描述。这时，如果有谁喊：‘楚老师，我还想问个问题……’他回头一瞪眼，“刚才干啥去了？下面的时间属于拉屎撒尿。如果你能憋得住，跟我去办公室。”
班里举行元旦联欢晚会时，楚老师交代我：‘疯一晚吧，都交给你了，我回家了，点蜡烛要特别注意安全啊。’其实，我们都想请楚老师也参加，哪怕露个面也好啊。就让凌婧去请试试，她是数学课代表。凌婧真的把楚老师拦住了。楚老师一进门，就嚷嚷道：‘没有我你们无拘无束的疯多好啊？非让我这个不称职的班主任来，碍手碍脚的。
他把头盔放到讲桌上，‘那好，既然来了，我就唱一首歌吧，唱完，我们互相解放，好吗？’大家鼓掌。楚老师的嗓音不错，他唱了张雨生的《口是心非》。一曲终了，他如同梁山英雄下山一样，拱拱手，道一声：‘谢谢大家，我们明年见！’拿起讲桌上的头盔，一闪就不见了。
“元旦过后没多久，凌婧爸爸来学校说女儿病了，请假要到外地去看病。半月之后，凌婧回到学校，但往往会盯着一页书，半天也不转移目光。大家都很关心她，楚老师问她什么病，在吃药吗，她也不说话。女学生病了，男老师也确实没法细问，不过都认为她会好起来。”
“还有十多天就过春节了。一天夜里下了雪霰。十一点多，凌婧妈妈来学校找校长，说‘凌婧到家，看了一会书，骑着自行车出去了，到现在还没有回来，能不能请老师同学们帮找一下。’楚老师知道后，来到男生寝室，说‘有自行车的都起来，跟我去找凌婧。’
那一晚，校长、年轻男老师、我们班男生、外班自愿加入的男生，近百人，按照校长、楚老师和凌婧爸妈安排的地点，奔向河边、渠堤、闸口、树林、桥头、湖塘和凌婧的亲戚、闺蜜住的村庄，分组去找。
夜里北风强劲，吹着圆圆的雪霰，去时打在左半边脸上，生疼；回来时，打在右半边脸上，不疼，木了。按照楚老师的安排，找到找不到，回来都先到凌婧家，听候吩咐。凌婧爸爸是某个局委的一般干部，她家居住条件不错，院子宽敞，客厅很大，屋里暖烘烘的。凌婧妈妈拿着凌婧的日记，边翻看边流泪。我们想，那上面一定写满了凌婧对某个人的思恋。令人意想不到的是，凌婧妈竟把日记本递给我们，问‘你们班哪个男孩老是纠缠我们家凌婧啊？唉，这不能怪人家孩子，是我们的孩子不能正确对待。要是晁老师不走就好了。’
我和祁晓亮接过日记本，一页一页翻看。这里哪有什么刻骨的思恋啊？满纸都是对一个丑陋又无耻的人的诅咒。她本来语言就丰富，丑化、诅咒的话一串一串的。
她说那个人尖嘴猴腮，眼睛里放着邪光，扫描到哪里，哪里就会被污染；说那人道貌岸然，骨子里是个忘恩负义、灵魂卑鄙的人，抛弃家人家庭，绝没有好下场；说那人是一团干枯的就要腐朽的蓬蒿，跟着风，爱滚那滚哪吧；说那个人是个口是心非的无耻之徒，却借张雨生的歌，骂别人口是心非，真无耻；说那个人从外在肮脏到内心，经常脸上满是脏污，为什么不照镜子？因为不敢面对自己的丑陋……
读到这些面内容，她的家人自然一头雾水，而我们立即就知道她骂的是谁了。我安慰她爸妈说，我们班确实没有男生骚扰凌婧，听说初中时的一个同学跟她感情不错。她妈妈说：‘我知道那孩子，不是早就断了吗？难道还在保持关系？难道在闹分手？快高考了啊，这不是毁了吗？’说罢，失声痛哭。我们安慰阿姨并让她收好日记本，不能给别人看，以免进一步刺激凌婧。
凌晨两点，一个老师与别班志愿者带回来了凌婧。她在县道旁废弃的桥墩上呆坐，自行车倒在田野里，手电照了反光，才发现她。
凌婧妈妈拉着凌婧，批评她不该乱跑，让老师同学们这么辛苦，凌婧却甩开了她妈的手，笑嘻嘻的说：‘楚老师，校长，同学们都来了？没事的，我只是想等到雪停云开，看月亮出来。不好意思，惊动了这么多人。楚老师还是第一次来我家啊！我给大家倒茶。’校长赶忙让别忙乎了，好好休息，又安慰了凌婧爸妈几句，大家回校。”
这之后，凌婧就在家休息，不再到班里上课了。女同学们常去看她，带回来的消息都不怎么好。照毕业照的时候，她被接来了，病恹恹的，喏，晁老师看看，就是这张，聚会上打在银幕上的。
“怎么不去治病，只待在家里啊？”我问。
“她不承认自己有病，”班长说，“平常也跟正常人没有两样。同学们把照片、毕业纪念册送给她，楚老师在每个纪念册上都写了勉励的话，也包括凌婧。之后没多久，她就严重了，这才被家人带出去看病。唉，去的地方居然是峨眉山，也许是糊涂，也许是求签问佛顺带旅游，让凌婧开心。据说回来后，凌婧病情确实好转了，但没有好转到能参加高考。”
凌婧爸妈后来问哪个男孩在纠缠她，批评她不该太在乎，也不该骂人家。凌婧辩解说：‘楚老师从来没有纠缠我，我也不是骂他，我是认为楚老师不能因为我跟他妻子离婚，那样不道德，批评一下他，这哪是骂啊？’她家人这才大惊失色，明白女儿暗恋的是楚老师，可楚老师却什么都不知道。
高考结束后，大家各奔东西。楚老师应聘去了广州，举家迁走，后来考了精算之类专业的研究生，就职于一家国有银行。”
三
“凌婧现在什么情况，不在了？”
“她在，还是那么美。”班长说，“后来去了北京回龙观医院治疗，大有好转。2004年也结婚了，丈夫是个公务员，夫妻很恩爱。他们有一个儿子。”
“不错的结局。”
“故事还没有完。”班长说，“七年前凌婧一家三口去乐山大佛玩。不幸如果注定到来，那是躲都躲不掉。楚老师一家也去了乐山大佛，就那么巧，他们两家碰到了，照相、吃饭、告别。这之后，凌婧又不正常了，神志恍惚，胡言乱语，骂楚老师是个骗子，跑到广州躲开她。这回可是真骂！旅游没法进行了，只好回家，回家没多久就离婚了。”
“凌婧爸妈去接她，说：‘孩子，跟我们回家吧。’她笑了，说‘这不就是家么？’她妈说：‘离婚了，孩子，这儿不再是家了。’凌婧依然笑嘻嘻的，说：‘离婚了？这有啥？我在家待不久的，楚老师会来接我的。’没办法，只好又去北京治疗了。”
治一段时间后，听说恢复得不错，家人给她又找了个婆家，丈夫开出租车。丈夫和婆家人都很照顾她，但她忘不掉楚老师。四年前，她竟独自去了广州，找到当年同班的宗羽，让宗羽带她去找楚老师。宗羽骗她说楚老师去国外工作了，无法联系。之后，宗羽又亲自把她送回来。”
“从广州回来后，她对跟广州有关的信息、事物很敏感，爱看广州新闻。只要发现街上出现了粤A牌车，她就会守着或跟着跑。目前还是这个状态，咋能参加聚会？她是全班的心痛，我们不提凌婧，是怕大家伤感，影响气氛。”
“楚老师现在知道你跟我说的这些吗？”
“知道。前年我去广州出差，他请我吃饭时，问到了凌婧的情况，才引出来的。楚老师听了，沉默很久。我跟他说对不起，他说，不用，是我问起你的。只是此生今后，再也没有纯粹的快乐了。
作者简介：晁子洋，郑州人，曾为高中老师，现为企业法律顾问。欲从五光十色里窥人间万象，然后记录之。
“镜相”栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。