在前往阿尼玛卿雪山的路上，我经历了决定生死的时刻

文/杨海滨

我在班车上坐定后，才看到民贸公司的老徐，带着他的一双儿女坐在前一排，便招呼说，这么巧呵，一块回西宁？

老徐回应着说，我这儿子丫头自出生就没出过班玛，像是圈养在羊圈里的小羊羔，趁暑期我带他俩去西宁见识下真正的火车，然后回趟老家。小姑娘这时抬头看着我插话说，我爸爸说，火车上有床，比我在家睡的床还小，那睡着了不掉下来吗？她的哥哥打断她说，那不是床，是卧铺，我在电影里见过。

两个孩子对火车卧铺的议论，让我不知如何解释，笑着说，你们到了火车上一看就知道了。

然后，我环顾了一下四周，看到县银行的老魏和政府的老赵以及粮站老王等几个人，班玛县就那么小，低头不见抬头见，都熟悉，彼此嘻嘻哈哈地打了招呼。我还看到身后一排坐着位穿暗红色的当地人叫染没太，汉人叫袈裟服的阿卡，他的旁边还有两位穿藏式皮袄的牧人，一股羊膻味在空中淡淡的弥漫。牧区就是这种味道。

当班车开始翻越阿尼玛卿大雪山时，老徐的两个孩子明显有了高原反应，他从坐位上站起，拉着他俩走到最后一排，让他们平躺在没人坐的位置上，他却蹲在他们前面，守着说，睡吧，一觉醒来就到西宁了。

在我们已走过三百多公里的路上，虽然颠簸，但还能忍受，可到了阿尼玛卿雪山上这截百拾公里著名搓板路段时，整个车身永不停息地在哒哒哒，哒哒浪波式的颠簸中前行，让人浑身酥麻酥麻不能左右自己，要命的是，班车在驶过连成串的大沟壑跳跃中，让人的心脏跟着班车在极度的上抛力中冲到云霄，又在瞬间像是灌了铅一样沉重地快速跌下无底深渊，再经过一个长长的惊悚后，“咚”地一声砸在坚硬的岩石上，那颗脆弱而又鲜活如鱼的灵魂像风一样被震逼出身体，摔在砂石坑和污水交织的坚硬路面上而英勇阵亡，让身体最终成了一个空壳，任由这巨大的颠簸随路面的无限坎坷而颠簸。一次又一次地重复着。

我在车上就是这种状态，不觉中，尿从腿窝根流下来，把座位下的地上打湿了一团还没察觉，直到旁边的人推了我一下说，都把你颠尿了？我麻木着的头脑一下清醒过来，夹住生殖器，忙站起身来走到车门口，并按着裤子在裤腿上来回擦拭淌在上面的尿液，来掩饰尴尬。

客车的封闭性太差， 车厢里被颠簸的弥漫着一层浓浓的尘土，就这一会，我不禁一连打了十来个喷嚏，仍觉得满鼻的灰尘。我往后一回头，就看到老徐扶着躺在空椅上孩子的身体，怕他们轻飘飘的身体被颠起来似的那样小心翼翼。

我笑着对他说，我都被颠出尿来了。

他也笑着说，这哪是公路，完全就是在洗衣搓板上跳呢，正说呢，忽听得一声爆炸声，一团黑影从我左侧的视线中飞过，传来轰轰隆隆往山谷下滚动的哗啦声，同时，汽车在猛然间失去平衡，车身整个横着朝右边山体上冲了过去，足有三十米远，才被挡在一块凸出的山体上，发出“呯”的一声后停了下来。

我们面面相觑，司机满脸滴着巨大汗滴，从我面前跳下车，我紧跟着也跳下车，这才清楚看到，班车左前轮胎被搓板路震掉了螺钉后引起爆炸，那只轮胎飞到公路左边数百米深的山谷里。刚才的响声就是它发出的爆炸声。我见司机站在路边看着山谷，浑身一直不停地发抖，忙掏出根香烟递给他，并为他点上火，他深深地吸了一口，镇静了好久才说，在山上轮胎一旦爆飞就可能车毁人亡！幸好老天爷保佑我们的车是贴着山体没朝山谷滑动，真危险！

我说，现在我们怎么办？

他说，我车上还有一只备胎，咱们现在就装上！直到这时，司机才像是稳定着了情绪，说话也不再那么紧张了，看着我说，放心，只要换上轮胎，今天肯定能赶到花石峡，咱们晚上不会当团长。

司机从车身下一处大抽屉里，取出一根粗大的麻绳绑在车的左侧，我把车上所有的人都叫到一起，用力把斜着的车身给拉正了，再配合司机在左前侧飞出轮胎的横梁上，在地上垫起木砖，撑起千斤顶支起车身，司机和两位强壮的藏人从车尾吊出并推过来那只备胎，爬起跪倒折腾了好一会，才把轮胎换好。

车前的挡风玻璃被冲撞的完全粉碎，车脸也被撞得凸凹不平很是沧桑的面目，司机忙上车发动着了班车，再掀开发动机盖，仔细对发动机作了检查，又车上车下车前车后检查了一遍，没发现有别的问题，这才招呼大家重新上车，他也麻利地解开一年四季都绑在座位上备用的皮大衣，在七月的雪山顶上穿严实后，继续前行。

班车又开始跑了起来，我见迎面而来的山风太大，就把自己戴着的墨镜摘下递给司机，他看了我一眼，目光里充满了温暖，但并未说话，只是点了一下头，接过来就戴上，眼睛盯着路面不再移开。呼呼的山风从破碎的窗户吹进车内，寒冷让我们顿时回到了冬天。

1970年代末的班玛，离1954年建政也就二十年左右，交通仍然空前闭塞不便，脚下这段通过阿尼玛卿雪山的公路，就是班玛县所属的果洛州，在1954年建政后修的第一条也是唯一一条通往西宁的公路，除此路，别无它路可走，这就造成了多年来有车跑却无人维修，形成了著名的像微缩了阿尼玛卿千沟万壑般起伏着的搓板路，省客运公司跑班玛线的司机，有一段时间曾拒绝出车，导致班玛将近一年不通长途客车，后因政治影响，不得已才重新恢复这条线路。居住在阿尼玛卿雪山之南的人们，对这段山路的艰难都习以为常，也对不时从山上传来各类交通事故的讯息，都以谈笑的方式坦然接受，所以当他们置身山顶，面对这些意想不到的事故时，都显得镇定自若，气定神闲。

我们很快翻过5500米纵横交错拉着七色经幡彩旗的大垭口后，开始下山。那时我坐在老徐旁边，故意和那个小姑娘讨论火车是烧煤还是烧电，以分散她对高原反应的注意力，果然女孩说，你骗我，火车怎么能烧电跑呢？就在这时，我们都突然感到了车轮受到某种力量的阻挠，“叭”地被弹跳起来，像是飞行了一分钟后才“扑通”落在路面上，瞬间中，我看到那两个孩子被同时弹飞，然后，男孩很重地落在坐位上，而女孩在空中旋了一下，在落下时，头部直接撞到前面坐椅的后背上，被弹了一下，落到坐位上，再滚落到走道上。

瞬间发生的事，让人猝不及防来保护他们。我先是听到了男孩在喊着哎呀哎呀的声音，而女孩爬在走道上一动不动，好久，有一分钟或是更长时间，才突然爆发出骨肉撕裂般疼痛的哭泣声。

我大声地骂司机，开的啥xx车！小孩都被你开的颠飞起来了。车上的众人也附和着，把你家先人的，你会不会开车！司机听到我们的骂声，头也不回直直地继续看着前方的路面，说，孙子才愿意跑这条路，你有本事去找你们果洛州的州长，让他把这截搓板路修修，直到又开了十几分钟后，听那女孩一直在哭叫，才扭过头来，看着我说，那女孩没事吧？

我说，就是有事你能负得了责吗？

司机转过头继续盯着前面的路面，并没停车的意思，整个车身继续在搓板上蹦达跳跃。我突然间忍不住又尿了出来。我站在车门口看到老徐从车的走道上抱起女孩子，再放到椅上，让她平躺下，问她头还疼不疼？

女孩说，疼死我了，然后哭泣，不停地说，爸爸我头疼。

不要说老徐以为那只是高原反应的头疼，连我也以为那是高原反应造成的头疼，车上的汉族人到了这个海拔的高度上，没人不喊头疼的，根本不会想到她在刚才颠簸中被抛到空中又重重落下，会不会撞伤她的头部，误以为即使在颠簸中被撞击了一下，也不会出生命问题，但女孩仍哭个不停，喊着头痛。我回到我的坐位上，从包里拿出一盒饼干，这是当时最好的食物，走过去递给她说，你要像你哥哥那样坚强，不要再哭了，明天到了西宁，你就可以看到真正的火车了。

那时那个男孩就蹲在坐位上，用像是怜悯的目光看着她一声不吭。

女孩倒是慢慢地不再哭泣了，但是，我发现她握住饼干的手，慢慢无力地松开，然后是整条胳膊也慢慢地摊开，像是失去知觉。

我忙喊老徐你看看你女儿怎么了？

老徐忙俯下身去看女儿，并摇晃着她的身体喊着她的名字，小姑娘一点回应都没有。我感觉大事不好，朝司机大喊快停车，后面出事了。

司机把班车停在路边后，跨过身边的发动机，走到最后一排看着我们使劲地喊着小姑娘说你醒醒，但是，她的眼瞳还是在我拨开她的眼皮后，慢慢放散，我虽没学过医，可我明白，她是被刚才那个巨大颠簸抛到空中，又跌下来砸在铁椅后背上时，一定伤着头颅里的血管神经，而且肯定被撞的颅内出血，而班车又继续沿着纵横交错的搓衣板颠簸半个小时，加剧了颅内出血，要不然她不会一个劲不停地喊着头疼，她是在我们一时的麻痹大意中被这搓板路颠死。

老徐像是不相信七岁的女儿被颠簸摔死的事实，紧紧地抱着她，哭着喊着她的名字。那个男孩像是傻了看着眼前发生的事，在坐位上一动不动，而脸上的泪珠却一滴一滴地往下滴着。

又过去了半小时，老徐觉得女儿肯定是活不过来后，就把她再次平平地摊放在座位上，跳起来朝司机的脸上就是一拳头，司机来不及反应，踉跄地往后退了几步，重重地跌倒在走道里，好一会才站起身体，并往走道上吐出一口鲜血，血水中夹着一颗牙齿。他没作声，又走到女孩身边蹲下，老徐又抓住司机的衣服，瞪着充血的眼说，我操你妈的咋开的车，老子今天非你让赔命不可，又朝他打去，司机满怀歉意地说，这是公路的问题，不是我开车的问题，你就是打死我……还没等他把这句话说完，他又往他胸口打了一拳头，司机再次往后踉跄倒退了几步，被阿卡给挡住，司机仍没还手，只是表情可怜地看着老徐。我害怕他俩在这5000米的雪山顶上再打起架来，再出人命，更不可收拾，便去拉老徐，被他喘着粗气一把甩开，准备继续和司机打架。

阿卡从后面挤了过来了，站在中间，拦住老徐，同时对身后两位牧人挥了下手，那两个牧人拉着司机下了车，坐在公路边的地上看着远方沉默着。阿卡对老徐说，小姑娘死了，不可能再活过来，还是让我为她超度吧，说完并不等他表态，径直走到女孩身边，就地盘腿坐下，双手合掌，嘴里念念有词。老徐就站在阿卡身后蹩着气幽幽时断时续地哭泣着。

我趁机蹲在他身边说，不要哭了老徐，这时你要冷静，想想是把孩子的尸体带去西宁火化还是就地掩埋，我们也好帮你呀。

阿卡突然住了诵念声，睁开眼睛看着我们说，阿尼玛卿雪山之山巅，是离天堂最近的地方，也是我们藏族人认为最神圣和纯净的地方，按你们汉人的风俗，就地掩埋吧！嗡吗呢嘛尼哄！阿卡诵颂了一句六字真言继续诵经。老徐像是被阿卡的话给镇住了，忘记了哭泣，看着阿卡半天没吭声，然后才转过脸来看我，点了点头说，按阿卡说的办吧。

我蹦下车来，喊起蹲在地上的司机，说，去把你的铁锹和十字镐拿出来，然后又把车上所有的人都叫过来帮忙。事实上，出了这样的大事，把大家都吓傻了，谁都不相信，这条搓板路是这样的凶险，竟然在瞬间因为一个石头把车身颠起后，让一条鲜活的生命顿时魂飞魄散，连搭救的机会都没有。司机沮丧地站起身来，去拿工具，我见到路边立着一块“花吉公路101”的水泥牌子，并从此往前方走了大约40米左右，看到一块被灿烂阳光正照着的，长着格外茂盛的牧草地，对司机说，这里风水好呵，就在这开挖吧。

我们这些汉人在海拔5000米的雪山顶，行走都困难，更不用说干活，只是刚挖开了几公分黑土层，就不停地喘粗气，那两位当地牧人，接过铁锹和十字镐，连继挖了二个多小时，也许是四个多小时，我已记不得具体时间，但我清楚地记得，当我们把小墓穴修好后，太阳已站在雪山西面的最顶端，和那一轮什么时候冒出来的白月亮，一同映照着空寂辽阔的大峡谷上。青海与内地有一个小时以上的时差，而雪山顶上比山下还要黑暗的更晚，所以那时离天黑还有一段时间。

阿卡抱着女孩，和老徐从车上前后下来，走到101＋40米那处小小墓穴前，把女孩摆在草地上，老徐跪在地上，细心给女儿整理身上的衣服，再把女孩轻轻放在刚才牧人脱下垫在墓底砂石上宽大皮袄上面，阿卡将身上一块深红色的衣料撕了下来，举过头顶又诵了句六字真言，盖在了她的脸上。司机搬着刚才从车厢里卸掉的原来盖在发动机上的拱形铁皮盖，和我一起跳到墓穴里，小心翼翼地盖在女孩身上，算是抵作临时棺材，不让砂石直接覆盖在她的身上。置好铁盖后，我最后看了小女孩一眼高声说，你安静地去天国看火车吧，也愿你能在天国的火车里睡在卧铺上。阿卡再一次诵颂超度经，站在墓穴边的人们开始填土，那个一直没哭过的男孩，直到这时，才突然嚎啕大哭起来。众人一阵填埋后，形成和山体有点不太融合的一个小小的刺眼石堆。

阿卡从山坡上搬来一块青石头，跳到公路上，放在对着墓地方向的公路边沿，两个牧人也各自在路边捡了一块石头，和阿卡放置的石头堆积在一起，众人不约而同也都学着他们----藏民族对逝去生命的虔诚祭奠方式，从路边捡来一块块青石头，和阿卡堆放的石头堆在一起，成了一个小小的玛尼堆……纪念在此处逝去的生命，为一个灵魂划上纪念符号。阿卡一直站在玛尼堆前，不停地颂唱着嗡吗呢嘛尼哄六字真言，等众人都堆完了青石头后，从怀里掏出一沓“风马”的画片，一扬手，像雪花一样纷纷扬扬在风中飘扬起来，而他那诵经声，清晰而又沉重地射向山谷，在空中飘荡。

我们上了班车，在透明的暮色中，继续沿着蜿蜒的阿尼玛卿公路往下行驶，大家谁也不说话，尤其老徐，在失去女儿的悲伤中，更是一脸的沉痛，茫然地看着前面的山路，他儿子也出奇的安静，不再像前面那么活跃。

班车还没走三十公里，突然间猛地抖了一下，就停在了路中间。大家一脸茫然看着司机，他嘀咕了一句意义不明的话，跳下车来，钻进车底看了半天，出来对大家也像是自言自语地说，前轴断了。

我问他前轴断了那不是彻底不能走了？

他说，我开了二十年车了，第一次遇见前轴断。它是生铁铸的，很坚硬，一般不会断。

我又问，你今天能修好吗？

他说，我得赶紧给厂里报救急，肯定得换新的，从西宁上来最起码不得两天，这两天肯定是要当团长。

我操，邪门了，我有点恼怒地说。

司机用抱歉的口吻对大家说，我估计等两天才能修好车，如果想马上下山，我在路边给你们截便车回西宁。

正说呢，从山上下来一辆卡车，他招了招手，卡车停到了他身边，问他咋了？

他说，前轴断了。

卡车司机听了后跳下车来，跑到班车前面和班车司机一起钻进车底看了半天，说，班车的前轴只能靠救急了，我车上倒是有一根，型号不同不能用。

所以只好请你到花石峡运输站往一厂值班室打个报急电话，说××××号班车前轴断了，司机×××，具体位置在阿尼玛卿山上。班车司机说话的同时，一直看着旁边的老徐，又说，车上有个年龄大的老同志带着一个孩子，刚刚在山顶上出事，人殁了，让他坐你的车回到西宁。

又颠死人了？卡车司机听了说，那就赶快上来吧。

老徐带着他儿子上了卡车。在车上他对我说，咱们西宁再见。

大家都坐在车上闲聊等待后面有便车过来。不一会，陆续来了几辆卡车，班车司机站在路边挥手截车，对便车司机说一堆的话解释班车坏了的原因，陆续安排年龄稍大的人先后坐便车下山，直到了天色完全黑下来，还剩下我们四个人。司机对我们说，把大家安排的差不多了，我也得下山到花石峡找电焊工，看能不能把前轴焊接上，哪怕凑合着先开到花石峡，也有了安全感。

我说，你不是故意找理由让我们给你看车你跑了吧？

他说，天地良心，你们坐在我的车上，我就有责任保证你们安全。

这时已到了夜晚十一二点，再也没见到有车路过，班车司机虽说要下山却也只能和我们一样躺在车上的长椅上，缩着身体睡觉等待便车过来。眼下虽是夏季，但在阿尼玛卿接近5000米的高处，仍然是冬天一样的寒冷，实在冷的睡不着了，就下车来回走走活动身体，直到第二天上午十点多，有辆卡车从山顶下来，班车司机对卡车司机说明情况，可卡车司机说，驾驶室都坐满了不能再挤了，班车司机说，就几十公里的路，我抓着缆绳坐大箱后面就行。

班车上就剩下我们三个男人。中间有几辆车过来，驾驶室都坐满了人，没法再挤，一直到了下午三点过，又路过一辆卡车，我让他们二人上车先下山，他们问我咋办？我说我等班车司机来。

直到晚上十点过，我看到一层层的公路下面有灯光跳跃着往山上来，我想一般的车不会晚上走山路的，肯定是班车司机找到电焊工了，过了好一会，那辆小型货车就停在了班车跟前，班车司机见我一个人坚持在等他，感动地拍了下我的背，从包里取出一块牛肉和几个大饼，说，辛苦了赶紧吃吧。

焊工焊了好一会，才将前轴焊好，等完全把前轴装好已是后半夜了。

焊工对班车司机说，你在前面走，我在后面跟着。

我和班车司机上了班车在前面走，问他这回应该没问题了吧?

他说，不保险，生铁应该是焊不住的，能凑合开到花石峡就算安全了。

他刚把这话说完，班车再次颤抖了一下停顿下来，我估计也就是走了二十公里，司机懊恼地说，我操，可能又断了，从驾驶坐上跳下车，后面的小型货车上的电焊工跟他再次钻到车底看了一会，电焊工说，在山下我给你说，前轴不能焊，只要断了就必须换新的，你皮犟的很，这回你死心了吧。

俩人又嘀咕了一会，班车司机满脸无奈地对我说，你坐这位师傅的车下山吧，如果花石峡有便车你就回西宁，如没有就在那等我。我得在这守着我的车。

我说，你这辆车有鬼，然后我跳上微型卡车，在夜晚的雪山上又跑了两个多小时后，天已大亮，我老远就清楚地看到戈壁滩上渺渺的花石峡灰色轮廓，我想，等到了那里一定要到回民小饭店里好好吃一碗热乎乎的牛杂碎，让我的身体热起来，再说剩下的旅途。

【作者简介】

杨海滨，男，从小在青海果洛州赛来塘草原长大，是个少小学得胡儿语的汉人。长大后写小说散文，也写非虚构故事，多以果洛在上世纪六七八十年代里小人物们的怒喜悲欢为主。