睡不着｜《夜以继日》：让日本影评人赞不绝口

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚介绍一部披着纯爱片外衣的日本电影。

2015年的一部《欢乐时光》，让人记住了导演滨口龙介的名字。四位业余女主演在瑞士洛迦诺电影节一同获得最佳女主角后，《欢乐时光》被《电影旬报》列为年度十佳第三名。不论到底有几个普通观众能不惧腰痛耐心看完这部长达5小时17分的电影，毋庸置疑，当年，它占据了影评专栏的大小版面，在影迷圈里引起不小的话题，滨口龙介也和这样几个概念联系在一起：日常，现实，纪录片风格，去表演化。

所以三年后看到《夜以继日》（又译《无论睡着还是醒着》）时，怀着同样期待的人感觉遭到了背叛。无论从哪个角度来看，《夜以继日》几乎都是《欢乐时光》的反面：非日常，舞台感，戏剧化，设计感强。或许两部电影只有一点相似，先在国际电影节上获得关注，再回到国内——《夜以继日》是入围今年戛纳主竞赛部门的两部日本电影之一，另一部是是枝裕和的《小偷家族》。10月《夜以继日》全体卡司又前往韩国釜山电影节参加红毯及见面活动。

日本媒体在介绍《夜以继日》都冠以滨口龙介“商业处女作”的标题。东京大学文学部、东京艺术大学映像学研究科硕士，黑泽清的副导演，滨口龙介这条学院派的路子在电影的沉静气质与精准设计中都有体现。台词设计、镜头设计是精准的，文学性也没有丢掉。故事本身和卡司选择，决定了《夜以继日》的本质是部商业片。商业转型体现在登陆商业院线、选择偶像型演员上，更关键的是故事本身具有一定的“口水性”。

《夜以继日》的原作出自芥川奖作家柴崎友香，是部恋爱小说：女主角朝子在东京遇见了上班族亮平，亮平与她在大阪生活时的恋人麦长得一模一样。三年前，抱着成为演员梦想的麦踏上环游世界之旅，从此失踪。朝子与亮平成为恋人，五年后，成为大明星的麦再次出现在朝子面前……失踪，长得一模一样的脸——乍看之下，故事带有过时的九零年代韩剧元素。但《夜以继日》通过人物内面的刻画，越出了一见钟情、擦身而过、执手相望泪眼的肥皂剧套路，仍是滨口导演往常学院派的手法。

滨口导演在采访中说，“我只是想拍好看的电影”，并坦言自己对“艺术片”并无执着，少年时期爱上电影的契机源自好莱坞的科幻片。只是对观众来说，抱着对滨口前作实验性的印象，披着纯爱外表的《夜以继日》有些出人意料。这或许是造成本片口碑完全两极化的一个原因。另一个批评的原因或许是男女主角很容易被贴上“偏执狂”、“绿茶”的人设标签。东出昌大在电影中一人分饰两角，一个捉摸不定的艺术家、一个上班族。21岁的唐田英里佳是广末凉子、户田惠梨香、有村架纯同事务所的后辈，首次担纲大银幕主演。

滨口龙介在谈到东出昌大时说“电影最初选定的就是男主角人选，因为有他才能成立”。麦与亮平对称性的存在象征着“日常”与“非日常”，日常与非日常的界限看似明显，但在人的深层意识中又不一定能清楚区隔。爱情中非理性的一面，爱情中的双方位置不对称、情绪交错、地位反转的现象被清晰地剖析出来。

日本影评人对本片不吝赞美之词。《电影旬报》三位影评人给出全五星评价，《YUREKA》杂志推出滨口龙介特辑，编辑系列评论文章，对电影的哲学内涵进行深度剖析。齐藤环在个人专栏中称电影《夜以继日》是“巧妙地令原作脱胎换骨，味道截然不同的杰作”，影评家莲实重彦盛赞本片结尾镜头为“二十一世纪电影史上最美的长镜头”。

作为滨口龙介作品中一再出现的转折点“2011年东日本大地震”本片中再度出现，也被评论家反复解读。电影并非在讲“女主角的感情在两个同样面孔的男人之间摇摆”，也并非“遇到与麦长相相似的亮平后移情别恋”。根据齐藤环的阐释，这是一个“自我”与“他者”的寓言。大地震作为主人公情绪切换的重要转折，是对“自我与他者共存”的觉醒时刻。自我即他者、他者即自我，二者的区隔不能彻底消灭，只有共同生存这一条路可以选。共存的含义既包括接受，也包括斗争。如果电影中女主角选择了追寻旧情人而去，就等于依然沉溺于自我的小世界中。在震灾后新建的防洪大坝旁，女主角选择了放弃寻迹旧路，与已经打破完美幻觉的恋人重新开始，意味着在接纳了他者同时，重新完成对自我的认识。电影的最后一幕，男女主人公望着水流湍急的小渠，与电影中段他们刚搬家来此地时同一角度的画面相对照，被复杂的情绪直击，令人联想到成濑巳喜男夫妇三部曲。