落寞的阿公，和那些被他视作生命的手艺
返乡画像是"头号地标"记录回望故乡的栏目，意在重新认识自己的家乡，解读当代人心中的乡愁。
一
正是这个临海小城阴沉着脸吐息的季节，空气中氤氲着湿气，掉光了叶子的树裹着白色的袄子直愣愣地立在那里，活像一具刺破夜幕的巨大白骨。
我吐纳了太久车上浑浊的空气，背着行囊出车站的时候脑子昏昏沉沉的，霎时觉得温州如坠梦中。我正返乡，返乡来找一段词，一个人。
夜晚的呼吸阒静，一眼望去是故乡的灯火。那人说这样的夜晚最适合听一曲《红景缘》，书生安良景在阁楼上执笔写作，耳边不是吴侬软语，而是剑影刀光。红衣的姑娘一柄长剑舞得破开风和浪，回眸浅笑唇红夜色凉。
那人唱到这里，声音也不再像破风箱一样嘶哑，反而像含着温润如水的月光，借着长腔缓缓吐出，直唱到人心里去了。
于是我雀跃起来，为回到温州，也为即将见他。
送我一程温山软水，
送我一岸乔木葳蕤。
送我一声州头欸乃，
只需一句浪子俟归。
游子正返乡。
忘了介绍了，他是住在我家隔壁的阿公，在我光着脚丫四处撒欢的童年里，他还是个每天刮胡子的矍铄老人，日日披着熹微晨光去公园打太极，近正午时回到家里，便拿起他的琴。
“这是牛筋琴，”他容光焕发地拍拍他的宝贝，流利的温州话包裹着切切乡音，“阿麦，我给你唱一段温州鼓词，你可仔细听。”
“阿麦”是温州话里的“小孩”，彼时大家都唤我的名姓，只有他叫我阿麦。也只有我一个小孩听他唱，因为他唱完一段长调，总会心情极好地给我一个钢镚儿。
我为了这笔巨款频繁地拜访他，搬张小板凳当他的唯一听众，听他唱帝王征战、江湖豪情和聊斋志怪。
他其实唱的很好，能够像个千手观音一样掐着分秒拨弄三四种乐器，速度快得我眼花缭乱；他能一人分式三角，怀才不遇的书生沉郁顿挫，给人做媒的红娘花腔婉转，舞刀弄枪的女子气震河山……更加厉害的是，他还能配之以神态，有些佝偻的腰杆一挺，鹰眉一竖，长腔一拖——你别说，哪是个耄耋之年的老头，分明是个精忠报国的好男儿，踏上了从军的征途，誓要将这乱世搅得天翻地覆。
温州鼓词这四个沉甸甸的方块字，便也随着阿公的絮絮叨叨渐渐传入我耳了。
彼时电脑和网络在温州的小乡镇里还是稀奇的不得了的东西。平日村子里定期有京剧班子搭起戏台唱戏，向长辈讨来几块钱去买炒花生，再坐在戏台前看京剧是我的第一件乐事。
之所以能排第一，是因为唱戏班子来的频繁，三两个月一次，我享受的欢乐时光也便多。要说排第二的，则是一年一度的娘娘殿摆起百家宴时，在瓯江畔响起的温州鼓词。我欢喜这事的缘由大抵同上，小吃和热闹像花蜜吸引蜜蜂一样让我嗡嗡地飞去，阿公的兴奋却总是让我不甚理解。
“阿麦，我这身怎么样？”每逢有鼓词可听，他便翻箱倒柜换上自己最好看的衣服，不知道是多少年前的了，衬衫，他树皮一样枯瘦的脖子边支棱着滑稽的衣领。
“行行，好看。”我敷衍的回答总是能得到他的沾沾自喜。
“又不是你上台表演，村里请了平阳那边厉害的人来唱词，你高兴个什么劲。”我忍不住想打击他。
他的笑容并没有因此凋谢，“阿公很久没听别人唱词了，开心开心。”
温州鼓词里有一出经典，叫《陈十四娘娘》，传说曾经有两条雌雄南蛇为害人间，从观音手指上渗出三滴血化为红雨降世陈家，生了陈十四，也就是陈靖姑。陈家世习茅山道法，百姓恳请陈靖姑为名除害。她被南极仙翁推荐至闾山学法，三年学成归来后大战蛇妖。在娘娘词的唱词里，人们说她手持闾山镇山牛角，经过多次斗战，天空雷鸣电闪、夜如白昼，终于除灭了蛇妖。但是她却由于偷吹闾山镇山牛角令地动山摇，又为民降雨解灾，多次触犯“天条”，廿四岁阳寿便仙去了。
温州一带每个大村子都有一座娘娘殿，每逢岁末新春便设宴席纪念陈十四娘娘，在宴席上，一出《陈十四娘娘》总是重头戏，唱陈十四娘娘的词被大家称作“娘娘词”或“大词”，比平素唱的“平词”和“门头词”高档了不少。戏腔婉转唱着温州民间祭拜流传的女神的故事，也曾是阿公每年盼着的固定鼓词曲目。
等到他打扮毕了，就提前许久赶到庙宇里，在长凳上正襟危坐着，还要拉上一个小阿麦——我。台上正唱着陈十四学法灭妖的《南游记》，阿公听到动情处，时时鼓掌叫好。
娘娘词比起其他鼓词，派头更大，好看之处也更多。首先，娘娘殿中要张灯结彩，摆香案，立经坛，搭烛台，来者都能拜上一拜，祈愿娘娘庇佑自己一家。在神像前还放四张八仙桌，摆有果盘祭品和米塑人物，陈家兄妹，八大仙，雌雄双蛇，汪杨二将，应有尽有。
而且唱词人也讲究得多，往往要身着长衫或道服，唱完一个篇章，便要念咒“请神”，上通情旨，祝祷告天地。当唱到“陈十四游地府”时，词人还得跪下来唱，等陈十四离地府时才能坐起。
因此娘娘词对唱词人的要求颇高，词人在唱戏文时，也不再像个供人娱乐的唱词人，亦不像陈十四那样纯粹的仙人，而更像道士沾染了烟火气，寄托着温州民间宗教信仰和道家传统，传承着这份习俗，唱着，唱着。
好看是好看，可我总禁不住坐，忍不住地开口，“这么久了还没唱完啊？”
“娘娘词全段，几天几夜都唱不完！”
“啊？！”我的惊呼和瞪得圆睁的眼取悦了他，他就笑，洋洋自得的样子。
“阿麦，你觉得他唱的怎么样？”有时他会问我。
我打了个哈欠，“一般般啊，没你唱的好。”
“那阿麦，明年。”他郑重承诺，“明年村里说不定就请我了。”
可是明年没有请阿公，后年也没有，大后年的时候阿公终于得以“披挂上阵”，那是我见过的他最春风得意的几次之一。
后来随着我越长越大，娘娘殿摆酒的规模却越来越小，往往只是各家老人带着幼童出席，还有一个返老还童般的阿公，年年期盼着娘娘词在台上响起。
三
回到家的时间到底还是太晚了，春运的车总是满载着异乡客的企盼，轮到我时也只能抢到晚班。奶奶用喷香的夜宵迎接我，一顿饱餐之后，我在心里对他说了声抱歉，只能明天一早去看你罢。
第二天早晨我准时去赴单方面的约，他家的门虚掩着，我好奇地探头进去。没有人，他是打太极还没回来？还是买菜准备煮午饭？我不得而知，我一如旧日搬着小板凳坐在他的餐桌前，环顾这个我熟悉的地方。
他家其实小的很，一个老鳏夫，儿孙都去了城里，不算我这个被金钱诱惑的阿麦，每天陪他的只有他的牛筋琴。不不……还有扁鼓、三粒板和小抱月，我怎么能忘了他的其他宝贝呢，如果他在，会把我写进曲子骂吧？
他的琴还在，端端地躺在他床前的桌上，我的思绪衔接上昨日的回忆节点，那是大后年了，村里的娘娘殿终于请他上台唱娘娘词，他春光满面，不再寻出那件泛黄的衬衫，而是新购置了一件长衫。
我坐在酒桌上啃着螃蟹脚，听见周围的老一辈人用方言称他为“先生”。
“为什么叫阿公‘先生’啊？”我咂吧着嘴问道。
“你小孩子不懂，唱词的也有分厉害不厉害的，普通人都只会唱平词哩！你李阿公娘娘词唱得好，他的《陈十四娘娘》在我们这都有名气的。按我们那个年代的规矩，都要叫‘先生’的。”奶奶用手拍拍我的脑瓜。
先生，先生，多好听的称呼。我把这两个字和着蟹肉一起吃进嘴里细嚼慢咽。可转念一想又不对，我眉头一蹙，天真无邪地问，“阿公那么厉害，怎么他生的孩子都不要他，也没什么人去听他唱曲，来也就那几个老人？”
没想到奶奶却变了脸色，她低声呵斥我，“小孩子，整天乱说话！”
我吃了瘪，心情自然不痛快，等他风风光光下台的时候，我便拉着他问这个问题。现在想来我真是个不懂人情的愣头青，在别人骑着高头大马的时候戳他疮疤不说，还笑着往上撒盐。
但是他当时认真地回答了我。他的声音沙哑，像生了锈的铁器反复刮擦着碎瓷片，“时代变了哟，没人听词了。”他低着头，“你阿婆去的早，我又只会唱词，三四十年前村里每个月请我表演，唱娘娘词的时候让我坐在马上，他们放炮仗迎接。后来，就只有红白喜事的时候，有人请我弹词……我赚钱少，儿子和女儿小时候都跟着我过苦命日子，现在他们去城里了，都成家了，我也开心。以前听我唱词的那些老头子老婆子，有的更喜欢在家里看电视，有的跟着去了城里，有的……都埋在这儿咯。”
他干枯的手往下指指黄土。
我抬头看他的浑浊的双眼，亮晶晶的盈了水光。
可是他的人到底去哪了呢，怎么还不回来？
我的指尖抚过牛筋琴的琴弦，倏然发觉有根琴弦崩断了，怎么会？这可是他的珍宝，他爱他的琴和鼓词胜于他的生命。
我跑回家，奶奶正在厨房像个陀螺一样连轴转着给一家人做早饭，我急切地问她，“奶奶，隔壁的阿公呢？他怎么不在家？”
奶奶奇怪地看着我，“阿公一个星期前走了，他们家刚做完法事，我在电话里不是跟你说过了吗。”她絮絮叨叨地说，“命苦哦，他儿子昨天才来过，说这老屋子里的鸡零狗碎也都不要了。”
你看，温州人是多么委婉，一个人死了并不是用“去世”，而是说他“走了”。像是一场大梦终于醒来，我倚在门框上失了神。对啊，奶奶不是告诉过我么，他已经走了，消息传来的时候我还在上学，眼泪止不住地扑簌簌往外逃，沾湿了练习本，脑袋里他和我的回忆走马灯一样反复播放。
与其说是哭泣，莫如说浑似汗珠的泪珠自行其是涟涟而下。
你说，温州人又是那么残忍，一个唱温州鼓词的“先生”，往日大家花钱请他唱词，后来他只得给一个小孩付钱请她听曲；往日村民们放鞭炮和爆竹迎接骑着高头大马而来的词人，后来他儿子说，一屋子的“鸡零狗碎”不要也罢。
“那他的琴呢，他的扁鼓、三粒板和小抱月呢？那些话本和曲谱呢？”我不敢置信，声线颤抖。
“他儿子说没用，跟着他一起下葬了罢。”
一股酸胀的涩意涌上我的喉头，我说不清这是否符合他的希冀。他会高兴吗？他的珍宝会和他一起睡在棺木里，未能像宝玉的通灵玉一样伴着他生，却也能陪着他死，有了它们，他也能在别处给他的昔日好友演奏了；他会悲伤吗？他到最后也没能把这些珍宝传给下一代，它们只能和他一起埋葬在一抔黄土之下，风和日光进不来坟墓，他和他的琴一起被空气侵蚀腐烂。
我说不出话来。我无话可说。我抬头看家乡的天穹，春节的味道弥散在饭香里，从家家户户的窗子里飘进去。我恍然见他，牛筋琴横在身前的木桌上，随意盘腿坐着，咿咿呀呀地浅斟低唱，时而双手抚琴，说到动情时，在扁鼓上砰然一击，一板一眼恰到好处，温州方言起伏动听，他正唱到“你说无巧不成书——”
五
在外每提到温州人，夸赞的大抵是更多的。温州人拥有别样的经商头脑，被称为“中国的犹太人”；温州人遍布世界各地打拼，在异国他乡都能听见乡音；温州人操着独特的温州话，像个离群索居的小聚落，从古时的“蛮夷之地”，到盘踞在东海边隅日益壮大；艺术上，温州人有浙南的鼓词，它的唱腔它的曲调，被南国的春风一吹，细腻得能滴出水来。
可为什么我忆起温州，不是她急速发展的画面，不是一座座高楼拔地而起，不是水泥编织的钢筋森林，而始终是光着脚丫子踩过的石板路、听京剧时吃过的花生米，和阿公唱鼓词时的舒展眉目？
可为什么，这些民间艺人，会渐渐地被急速发展的温州挤在时空的夹缝里，孕育他们的土地变成了囚禁他们的牢笼。
无数个像阿公那样的人，或沉默倔强，或远走他方，或负隅顽抗，或跌跌撞撞。他们只想重返故乡。
阿麦回来了，阿公你呢？
【作者简介】
胡爽爽，温州人，就读于安徽大学文典学院。
导师｜汪成法 出品｜头号地标 人文指导 | 叶开
投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi