小镇往事：从乐善好施的民国实业家，到一无所有的孤独老人
周桂宝出嫁的那年，她只有18岁。周家这位二小姐出阁，在震泽镇上引起了不小的震动。这位小姐不仅饱读诗书，据说还弹得一手好琴。她嫁的徐家世代经商，经营着米行、丝竹行和寿器店。
那几年这户人家风头正盛，1912年家宅致德堂落成，采用了商住两用的性质，也是为了更好地做生意。周氏经营米行，此举大概也是一场商业联姻，在镇上一时传作佳话。
嫁女儿一向是这些商户们不敢懈怠的。出嫁得讲究排场，面子上是不能输的。嫁妆在婚期到来的一年前就开始置办了。
周桂宝是周家的小女儿，是周老太太的掌上明珠。为了她的婚礼，她去上海转了好几条街，终于选中了一床大红底面的绸缎被袄。
桂宝说想穿婚纱，她的母亲倒不乐意了，把那象征纯洁的白色头纱称作“吊丧头巾”，怪不吉利的。周桂宝有些失落，毕竟这镇上还没有一户人家的小姐穿着婚纱结婚呢。
为了补偿她的心头肉，她的母亲令人赶制了一双蜀锦绣花的婚鞋。鞋面上绣了鸳鸯，前端各镶了一颗珍珠，在日光底下走起来，摇曳生姿。有了这双鞋的庇佑，想必她的女儿日后会走得顺遂一些。
出嫁前夜，陪嫁的物品尽数置入箱中。金银珠宝、衣物首饰、字画瓷瓶……足足盛了了三十六抬。
出嫁当天，家丁们抬着，前头是礼乐浩荡，后面就是这些陪嫁鱼贯随行。路人们自动退让，站在路的两侧看着，恭喜着，惊羡着，这大概那年镇上最热闹的一天。
从此，周小姐走入了围绕着“致德堂徐家”的后半生，走进烟火，走进盛衰，也走进爱恨。
致德堂的第一代主人徐帘青，是当时徐氏氏族里的核心人物，论辈分，桂宝唤他一声伯伯。
从前待字闺中时她就听闻父亲讲起，这位伯伯极富商业头脑，他的丝绸通过上海这一商埠，远销海外，而米行的生意也不错，大米泛销全国各地。1910年他置办了地产，决定在下塘兴建一所宅子。而商人到底是商人，他想着，房子是得拿来住，可最好对生意也有点帮助。为此，他在设计上就挖空了心思。
他采用了商住两用的设计。
第一进为恒丰泰米行，是一个四开间的临街店面。
第二进仍用作米行经营，两侧楼房对峙，坐西向东者为米行账房间，做东向西者为米仓、起坐间及厨房。
第三进是宅院的主体，也是震源丝经行行址。正厅厅堂上悬着“松筠小筑”匾额，请了清末吴江翰林钱崇威题字。
到了第四进，才真正成为了居住的中心，清同治状元陆润庠手书“致德堂”匾额悬于厅内正中。有趣的是，徐帘青先生大约不是一个守旧的企业家，他积极地汲取西方文化。致德堂第六进是一排四间的洋式楼房，而这座小洋楼是震泽人的首次尝试。
高窗
周小姐嫁的，正是这个家族的里的一位公子——徐氏乾顺洪竹行的老板，徐之形。
徐之形先生是徐家竹行的掌门，作为第二代的青年才俊，他很早就被“选中”，分担起家族的生意。他在下塘有着一间四大开的店面，同时还经营寿器生意。
徐之形之于经商，从小是深受长辈言传身教的。据说他为了找到合适的竹子货源，深入各地。常常是租一艘船，带几个伙计就动身了。他在天亮时启程，于几日后归来。回来时船上必定载着新相中的品种。先在店里试卖几日，若顾客觉得质量上乘、价格公道便再大批采购。
这一过程虽然繁琐，但他却总能敏锐地找到最优质的货源，也容易获得供货商的信任，因此走在了当地竹行的前列。至于寿器店的经营则更甚，震泽地处吴头越尾，毗邻南浔，他便广泛联络浙江的木材商，为不同的客人挑选各式寿器材料。店里还有师傅十余人，皆有着一等一的功夫。雕刻精美、制作实密，坊间甚至流传一句话：“乾顺洪家的棺材，六月里蚊子都飞不进去。”
凭着氏族的积淀和经营者的踏实。到了上世纪20、30年代，乾顺洪竹行逐渐垄断了镇上的生意。而徐之形本身竟也是个勤俭的实业家，他从不要求穿戴锦衣玉帛，也不想着每日都吃玉盘珍馐，他常常也是到了节日才让厨师做点鸡鸭鱼肉的。
就这样，他的财富成倍增长起来。不过难得的是，徐老板乐善好施，她的夫人笃信佛教，总让他在镇上开设粥铺，施给那些穷人。他一来想做些好事，二来也讨夫人欢心，便总从账房里拨出一笔钱拿去施粥。慢慢地，这也成了一款定例了，是动不得的。
而周桂宝的肚子也十分争气。她连生了两个儿子，到了第三胎终获儿女双全，徐之形大喜。可惜女儿在6岁时突发高烧，双目失明，后来竟也白发人送黑发人，夫妇俩痛失掌上明珠，悲痛万分。隔了几年又生了三公子徐毓恒，生老四徐毓全时，已是毓恒出生十二年后了。
徐之形五十岁时老来得子，到底是十分得意的。可他多少有些伤感，只道自己福薄，命里没有女儿。他把这个初来乍到的小儿子当作家族重振的预兆，便格外疼爱——那时已是1942年，历经日军扫荡后的震泽，万物飘零，竹行被烧，刚刚重建。他给他起名“全”，一是终于放下了求女的心愿，子嗣绵延的大事终于了结，二是唯愿自己的家庭能在乱世中保全。
可是保全，谈何容易？
时光倒回到1938年，这一年，如果没有日军扫荡，徐之形也许便不会落得如此潦倒。
他早就计划着也要建一所宅子。购地、夯基、上梁，他花了五年时间仿着致德堂的模样也造了一所六进的堂屋。木刻的雕花请了南浔的师傅来做，庭后有一座小花园，是请了苏州的师傅来修的。
那些师傅有时都会有点不耐烦的愠怒，因为他这个监工未免太过严格了。什么镂空花窗得写意玲珑，什么池子得不偏不满，还特别关照，假山不准修得太高。后来他还跟他的表弟——伯伯徐帘青的小儿子徐子为求了些名家字画，他总爱拿出来给那些俗气的商贾炫耀，惹得他们惊羡不已。
徐之形还命人修了一个密窖，对外宣称是用来存放他私藏的好酒的。实际上，他把大多数的家产埋在了下面，秘密储藏。
然而日军来了。
他们要进镇的消息一个礼拜前就传来了：有人在八都村里看见了日军，他们带着耸着耳朵的帽子，还有枪。
他的选择和大多数商户一样，带点钱，先逃。
他带着一家老小逃进了山中，希望竹子“原料商”可以为他们提供暂时的安身之所。可惜时运不济，还没上山，就遇上了土匪。
毓恒吓坏了，他躲在母亲的怀里，闭着眼，颤抖着大哭，“杀人灭口”、“毁尸灭迹”、“斩草除根”这类词在脑袋里接连蹦出来，有一瞬间他觉得奇怪，为什么王先生叫他对对子的时候想不出那么多成语呢？那一年，他八岁。
他的母亲紧紧捂着他的双眼。他透过指缝尽力看着。父亲张开双臂护在他们跟前，而他的胸膛外，对着一把枪。
“完了，一切都完了……”
他们三个人的命，还是救回来了——代价是交出所有的盘缠。
徐之形的全部身家，一瞬间化为一条马褂。
当他们回到震泽的时候，只见满目疮痍，哀嚎遍野。民国26年（1937年）11月17日，日军从平望向震泽推进，在双阳杀害赵凤鸣等7人。侵入震泽镇，烧杀抢掠，镇区民众遭日军杀害124人，烧毁闹市区大部分商店及民居，烧毁商店130多家，房屋200多间，震泽制丝所被焚毁。
在宝塔街上，自新安会馆前埭烧起，烧掉庄恒泰、张瑞泰等几家米行，杨同昌等数家丝经行，宏号酒店、三丰慎煤炭店、装佛像等店铺。虎啸弄至缸甏弄上下岸滩店房全部烧毁。
受灾最重的是敦善堂徐宅，房主原为清同治举人，曾任浙江省义乌县学教谕，其东西二房，三幢五进楼厅百余间及花园亭台楼阁全部被烧毁。最可惜的是，宅内藏书楼收藏的古籍清乾隆殿版《二十四史》计4箱25部，及十八省府县《地方志》6箱约1800册，悉数化为灰烬。
据幸存者言，整个一条东大街烧红了半边天，仅只烧剩仁安坊辑雅堂庄宅、仁里坊师俭堂徐宅二处，皆因高大厚实并有风火墙挡住而免受其灾。上塘中大街东起斜桥上下岸滩沿街房屋均是二层楼房，贴市河而筑。
日本兵烧毁了何仁寿堂中药店、第一楼茶馆、潘公顺鱼行、曹祥源、久纶、得达利几户绸缎局，王恒大衣庄，仁昌茶食店，达利盛、黄聚泰百货店，义成酱园，永兴典当，方一大、立大源二家茶叶店，徐源泰鞋店，长兴楼菜馆等。
大桥面上的水果店、帽庄、灯笼店、小丝行、银楼、糕团店等全被夷平。中大街西段银行弄至观音桥（今通泰桥），上下岸房屋全毁，下滩岸的鹤龄春茶馆，上滩徐世兴经行、原奉真道院前殿玉皇殿，城隍庙弄东侧后殿、蚕皇殿〔轩辕祠〕、震泽图书馆（陆孝子祠）藏书万余册、银行弄内江丰农工银行全毁一旦。而平民百姓，皆因房屋被毁，露宿在街头，流离失所。
徐之形见到此情此景，痛心疾首，一旁的夫人看了，也不由地悲从中来，喃喃念着“阿弥陀佛”。他停下来，抱了抱一旁的儿子，感念上苍保佑，没让他们客死他乡。他又在心中默默祈祷，只盼望下塘躲过了日军的火烧。
他心怀一种微弱的期待，像在大风里捧着一朵孱弱的烛火。
他刚走下通泰桥，就知道，那希望之火灭了。
下塘东栅麟角坊的頔塘医院、育婴堂全毁。下塘大桥头南横街烧去了存心德中药店，立丰南货店，立大隆茶叶店，荣春和绸布点，永泰恒、泰源等烟纸店，谈顺和席店，泰丰成帽庄及暗弄内十数家丝绸行。转而到了潭子河，大顺、穗丰米行被烧了、老邻居孙永兴板铺也没了，秦合顺是徐之形在战前新开的竹行，如今只剩下半堵黑墙，再往前走，这是哪呢，只能是乾顺洪了——现在是一地焦土。
徐之形没有停下，他往前赶着，他得去看看他的宅子。
“也没了。”徐之形无奈地望着赶来的妻子。
“被烧了？”
“嗯。”徐之形的紧攥着拳头，狠狠地跺脚，“这些东洋人，欺人太甚！”他的宅子，可是连名字都没有取啊……
而震泽镇上，原本会多出一个“隆庆堂”堂主、或是“承贤堂”堂主，而他呢，现在只是个“无名堂”堂主了。而他的儿子们呢，连这“无名堂”的寸土都摸不到了。
树下坐着一个老人，和他一样，无家可归。
老人说：“这不是日本人干的，是镇上的人。”他叹了口气，继续说道：“你们走后没多久啊，家里的伙计就把那些红木的桌子椅子都……拖出来卖了。最后都偷光了，就只能烧了这房子。”
“这叫毁尸灭迹！”徐毓恒脱口而出，他这次终于说对了成语。
徐之形颓丧地坐在树下，这次他可真的只剩一条马褂了。
那天，路过的人都说，徐老板出了一趟远门，憔悴了不少，大概他真的和身旁的老头子一样，是个中年失意、一无所有的老人了。
【作者简介】
徐雯恬，苏州震泽人，南京师范大学汉语言文学师范在读。
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近20多所高校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……
文｜徐雯恬 导师 | 赵普光 出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi