想当年｜“克塞，前来拜访”：30年前特摄片在中国
如果你还记得上面标题中的这句台词的话，恭喜你已经暴露了年龄。“克塞，前来拜访”出自特摄片《恐龙特急克塞号》。1988年，本片在中国上映时曾经红极一时，几乎与同时期的动画片《变形金刚》一起，成为一代人的儿时记忆……
先来的后辈
在中国各电视台播出时，《恐龙特急克塞号》往往被归于“儿童动画片”一类。问题在于，虽然它的剧情比所有的卡通片都卡通，然而却是由真人演出的；严格说起来，它却并不能算作动画片，而是非常具有日本特色的“特摄片”。日语里的“特撮”二字是和制汉语，原本为“特殊摄影技术（SFX）”的略称（相当于特殊效果，特效），但后来演变成了特指使用特殊摄影技术所拍摄的超现实或者科幻题材影片。特摄片的开山鼻祖，大概算得上是全世界观众都很熟悉（并且在最近红上太空成为星座名称）的“哥斯拉”。
1954年，美国在比基尼岛进行氢弹试验，在警戒线之外的日本渔船“第五福龙丸号”被放射性粉尘污染，部分船员回国半年不到就因此身亡。这一事件在日本称为“第三次核伤害”，也直接催生了《哥斯拉》的灵感。同年年底东宝电影公司拍摄的《哥斯拉》上映，电影中与恐龙同时代的生物哥斯拉被核弹试爆唤醒，并对人类进行报复。正是在这部影片中，第一次大量使用了特殊摄影技术拍摄，令怪兽的形象显得灵活生动，取得了当时看来出乎意料的视觉效果。从此之后，特摄片逐渐成为日本特有的一道影视风景线——让真人演员穿着各种皮套并配以大量微缩模型拍摄而成的电视剧。即使到了电脑特效早已可以以假乱真的今天，特摄依旧是日本电影中一个有影响力的表现手法，仍然有一部分人坚持用比例模型和皮套道具服来进行表演。
上世纪60-70年代，堪称“特摄片”的盛世。当时的美苏太空竞赛正如火如荼，各个国家的人们都在茶余饭后谈论太空。1963年特摄电影导演圆谷英二离开东宝电影公司，自立门户拍摄特摄怪兽电影，并于1966年拍摄完成了划时代的作品——“空想科学特摄电视剧系列”之《奥特曼》。拥有眼花缭乱超能力的宇宙生物前仆后继地前来地球实施邪恶的侵略计划，而奥特曼作为维护银河和平的使者，不远万里从M78星系远赴地球保护人类。如今《奥特曼》系列已经拍摄了超过50部，在半个世纪之后的今天依然拥有数量颇多的粉丝。
可惜，这位“咸蛋超人”错过了抢滩登陆中国的先机，以至于上世纪90年代《奥特曼》开始陆续在中国电视台播出时，许多观众的第一反应却是本片与同属“特摄片”的《恐龙特急克塞号》似曾相识……对于《奥特曼》而言，这样的指摘或许有些令人哭笑不得。严格说起来，怎么也应该是《恐龙特急克塞号》看起来像《奥特曼》才对——论起资历，前者实在应该向后者叫上一声“前辈”。
说起来，《恐龙特急克塞号》的诞生也算是机缘巧合。1970 年之前，圆谷公司的《奥特曼》系列在本土特摄界一直处在龙头老大地位。但随着东映公司1971年制作的《假面骑士》系列及1975年的《超级战队》系列的播出，《雷欧·奥特曼》的收视率惨遭滑铁卢，迫使圆古公司改弦更张，制作了“恐龙三部曲”。其中的第一部《恐龙探险队》和第二部《恐龙大战争》属于采用沙盘及微缩模型配合动画角色的特摄片，播出后获得意外好评，也使观众发出了“希望看到完全特摄”的呼声。圆古公司在1978年趁势推出了系列的第三部，这就是采用“真人+模型”传统方式拍摄的《恐龙特急克塞号》（恐竜戦隊コセイドン）。到了上世纪八十年代中期，中国山西电视台引进并译制了这部片子，遂令《恐龙特急克塞号》抢在《奥特曼》之前捷足先登，先入为主式地定义了中国观众对于“特摄片”的理解。
恐龙噱头与“五毛特效”
话说回来，《恐龙特急克塞号》毕竟有其独到之处。其剧情与《奥特曼》系列“空想科学”特摄片大不相同。《恐龙特急克塞号》在日本有着“本格科幻”特摄片之称，设定十分严谨。本片的时间背景首先设定在2001年（对于上世纪70年代的观众而言属于遥远的未来，但21世纪已经过去了将近五分之一，生活仍然如此平淡。早知道这样，编剧应该把时间定得再晚一点）。2001年，人类发现了超光速粒子，从而进一步研究出能够跨越时空的引擎技术，日本时空管理局凭借这个技术组建了最强的队伍——能够进行时间旅行的“时代战士”。其中，队员格乌能够通过“人间大炮”变身为拥有无穷力量的超人——“克塞”战士：一身红衣服的打扮和“克塞前来拜访”的招牌动作正是《恐龙特急克塞号》留给观众最为深刻的印象之一。
本片十分讨巧地将“时间旅行”的目的地设定为7000万前的白垩纪，从而引出了在一代代少年儿童中始终魅力不减的远古生物——恐龙。尽管从今天的角度看，片中的“恐龙”一望既知为模型或是真人扮演，但在上世纪80年代，《恐龙特急克塞号》却依旧是国内荧幕上为数不多的能够看到“活生生”的恐龙的节目，并让许多儿童第一次知道了“白垩纪”这个拗口的地质名词。顺便提一句，当时国内也经制作过一部名为《漫游恐龙世界》的科普动画片，其中出现了包括霸王龙、始祖鸟、蛇颈龙等多种远古生物，惜乎片长不过20分钟，且再无下文。
除了恐龙的噱头之外，《恐龙特急克塞号》的故事情节亦不乏值得称道之处。《恐龙特急克塞号》的剧本由参与过“杰克·奥特曼”和“艾斯·奥特曼”的长坂秀佳编写，当时他正在进行《时空警备队——恐龙时代》的创作，接到邀请后，便根据这个漫画中的故事设定，创作了《恐龙特急克塞号》，因此，《恐龙特急克塞号》里的大部分内容都能在那部动画片中找到原型。其整个52集的故事分两个部分：1-28集是对抗企图霸占白垩纪地球的侵略者“格德米斯”——一种“外星高等植物生命体（号称寿命达200-300年，何必来地球寻死）”；29-52集则是回归到“时空管理局”最初的刑事使命，敌人也变得形形色色，诸如妄图改写人类历史的野心家、利用时间机器进行犯罪活动的犯罪集团、不明来历的侵略者等等。故事中最为精彩的设定出现在最后两集，反派的终极Boss，巨大的黑星妄图吸干白垩纪地球的能量，时代战士与之进行了殊死搏斗之后终于将其消灭，但白垩纪地球也在战斗中遭到严重破坏，这场浩劫导致了恐龙灭绝！这正是将科幻与现实结合起来的绝佳范例。
与至今观来显得创意十足的剧情相比，《恐龙特急克塞号》中那些40年前的“特效”今天看来就显得十分落伍了，甚至完全可以在此之前加上“五毛”两字。在故事设定中，克塞号飞船体内收纳着霞光号和闪电号，外出执行任务的时候，二者都可以分离为I号、II号共4台载具，其中的“霞光I号”更是威力巨大的武器——车身上部搭载的“披风炮”不止一次重创“格德米斯”的母舰。但如今可以很清楚地发现，那些在剧中号称人类尖端科技的飞船、战车，其实只不过些制作简陋的模型罢了。
花香于墙外
但在1988年的中国， 这一缺憾并未阻止《恐龙特急克塞号》迅速成为全国儿童的宠儿，变成每天必修的功课。当时的首都北京甚至流行起了这样的民谣：“头戴《‘克塞’》帽，《（变形）金刚》怀里抱，晚间看《（猫和）老鼠》，《（崇明的）一休》陪睡觉”。彼时的一些评论，往往将《恐龙特急克塞号》与《变形金刚》相提并论，用“这两部不以情、趣取胜的电视剧，却磁石般地吸引着今天的少儿观众”的现实提出质疑：国内儿童电视剧是否也应具有“说教气息”之外的新观念、新思维？
这可以说是将《恐龙特急克塞号》“抬举”到了一个在原产地（日本）根本不具有的地位。就在《恐龙特急克塞号》在日本播出的同一时期，日本动漫产业迎来了一次具有里程碑意义的事件。东急公司制作的电影动画《宇宙战舰大和号》获得了巨大的票房成功。在两个多月的公映时间里，日本全国共有270万人观看，票房收入达到创纪录的21亿日元。1977 年也成为日本动漫产业的一道分水岭，“大和之前”冷清和“大和之后”的火爆形成了鲜明对照，随着动漫产业势不可挡般兴起，日本的特摄片巅峰时代一去而不复返了。迟至1978年才姗姗来迟的《恐龙特急克塞号》也因此迅速在日本市场归于平淡，成为一部连“续作”也不配拥有的寻常作品。与《奥特曼》系列的痼疾类似，《恐龙特急克塞号》的剧情模式一成不变，不论反派一开始多么嚣张，取得最后胜利的总是“时代战士”——“克塞”的绝招就是“时间停止”，可以在对方无法动作的情况下做任何事情，即使在当年的小观众看来，这也已经形如“作弊”。当最初对影片的好奇心散失殆尽后，观众自然会出现“审美疲劳”。
只有在中国，《恐龙特急克塞号》才成为了无数观众津津乐道的“现象级”作品。究其原因，除了风格独树一帜的特摄片本身所带来的新奇感之外，出色的配音无疑为《恐龙特急克塞号》增色不少。据说当年山西电视台引进该片的时候，为了避免声音重复，共起用了50多名配音演员，在认真揣摩原版中演员的性格和声线之后，十分用心地演绎着这些角色。
片中最为经典的台词莫过于这一幕：当“霞光I号”车身向上呈25度角抬起的时候，伴随着特茨队员“人间大炮一级准备，人间大炮二级准备，人间大炮——放（日文原文：ファイタスボンバー，ホップ！ステップ! ジャンプ! ）”的经典台词，格乌队员瞬间变身成一袭红衣超人“克塞”立在敌人面前，摆着很拉风的 POSE 喊道：“克塞！前来拜访（コセイドン参上）。”其影响所及，就是当时国内满街的男孩，几乎个个头上都带着“克塞”式头盔，在彼此戏谑中高喊“克塞前来拜访”或是“时间停止”……就这样，《恐龙特急克塞号》墙内（日本）开花墙外（中国）香，为日本特摄片带来了在中国的春天。几年后《奥特曼》系列在中国的热播，恐怕也要感谢《恐龙特急克塞号》的筚路蓝缕。
