视频｜印刷厂实拍：新版《哈利·波特》是怎样诞生的？
其实，不只是《哈利·波特》，一本令你爱不释手、反复摩挲的书如何从印刷厂里一点点诞生？那些让我们有些许费解甚至吐槽不已的图书设计又如何完成？近日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者带着相机，从天安门向东开出70公里，来到位于京郊的河北廊坊鑫金马印装有限公司，在印刷厂里记录一本书的诞生历程。
印刷车间
印刷，听起来是图书制作最重要的核心环节，但在现场，我们很快会发现这只是成书的第一小步。走进印刷车间，第一道工序是裁纸，成箱的纸在此处堆叠，工人将其一摞摞取下，送进切纸机中，按照相应的尺幅裁切。印刷用纸，种类多样，不同种类之间，最重要的差异是材质与重量。这书用的是70克、80克还是100克纸，经验丰富的老师傅只消在纸的表面搓摸两下，就能准确判辨。
与裁剪工序相对，另一边，制版工人开始在制版室排版。如果比照活字印刷时代的流程，如今的制版机发挥着过去“活字”的功能。每制一块版仅需3分钟，可以同时排出16面书，在经历2万次印刷后，一块版方告淘汰。
版面制作完毕，用于印刷的纸张准备完毕，两相合榫，才进入正式印刷流程。将此前制好的版面嵌于印刷机中，反复滚刷，一页页图书初见其形态。每5000份，工人都要做一标记，以免错了数。记者到场时，现场正在印刷苏联作家米哈依尔·亚历山大维奇·肖洛霍夫的著作《静静的顿河》。
虽说印刷是图书制作的头阵，印刷一耽搁，后面每道工序都得相应延迟，不过，今天的印刷车间已经实现高度自动化，数台机器一字排开，由人来操作校准。整个印刷车间开始运转时，只用四五个工人在场即可。
印刷成品
装订车间
比起印刷，装订的流程显得繁琐许多，这个车间同时要有二三十位工人在各个机器上运转才不耽误做书效率。那些让我们费解的图书设计也都在这个过程完成，比如：图书腰封如何制成？书中各类折页又怎么做？只有在装订车间，才能找到答案。
印刷车间的成品送达此处，第一关要过的是折页机。原本满满当当一张纸上印着16面书，通过折页机后变成一叠纸里的16页，一本书的厚度在这里不断增长。版权页上的数值，其意义也在此得到解释。例如，最新版本的《哈利·波特与凤凰社》版权页上写着“印张42.5，插页4”就意味着这本书由42.5张大纸制成，经过折页机后，它们就变成42.5小叠，42.5乘16再加上4，就是整本书的总页数。
一本厚书，由这诸多小叠拼就而成，拼书，也得靠人工与机器的配合才能完成。装订机上，从1到21的序号一溜排开。工人要将相应的第一小叠的书，直到第21小叠如数放进书框中。书框下的传送带顺序滚动，一本书从最后一叠一直拼接到第一叠，书籍的正文部分在这就算是装订完成。
这台装订机的功能还不仅于此，图书内页拼接完成后，传送带的下一个拐角，内页要和封面相遇。在最终收货点，有工人把守于此，将这道工序上的成果摞好。说是“成品”，但认真观察这些书会发现，它和我们在市面上看到的书，依然不同：封面凸出，一张张“J.K.罗琳”的照片不像成书一样藏于书中，而是展露在外，有白边，每一小叠的边界清晰可辨。
问题丛生，只能一步步解决。这些书先会送到封面勒口流水上，一本接着一本通过勒口机，将封面凸出的部分向内夹进。这道工序完成后，再把书送进裁纸机，裁切白边。直到这里，一本书的制作才宣告完成。
常买书的人，观至此处，难免要问：这就结束了？那些每次都很费事，最多只能当书签来用的腰封呢？装订车间主任于师傅告诉记者，新版《哈利·波特》没有腰封，但他们上午装印的另一本书有腰封，所有的腰封都需要工人挨个包装，在全程高度自动化的印刷、装订过程中，腰封可以说是“最有人工价值”的一道工序。腰封的流程，看似与前述的封面折页相同，但因书页薄厚不一，腰封的宽窄、长短因书而异，每本书极为不同。印刷行业内目前普遍使用人工折叠腰封，罕有机器作业，机器折制的腰封有不够精确之弊。于师傅现场给记者演示勒腰封，按照她的常规节奏，每勒一条腰封需要4秒时间。
除了腰封，书页内部的折页，也需人工完成。此次新版《哈利·波特》，除了正文内容有部分修订改动外，整体设计有一个新亮点，即附上了霍格沃茨魔法学校的地图。这份三折页地图需要工人手工折制并粘贴于书页上。
为了让新书保存得更加完好，如今的新书都有额外的塑封打包环节。这一过程也由机器完成，成书在传送带上经过塑料膜，再由工人按一定数量装进纸袋中，成包图书最终可以从库房发往全国各地的发行站点，送达全国各地读者的手中。
印刷厂表示，以一天工作八小时计，每天最终能制作图书六万本。印刷数量庞大，过程繁多，因而每道工序中，若纸面稍有折叠，或是有高低起伏处，又或印刷机偶有油墨故障，由此产生的残次书虽然比例极低，但也难以避免。就印刷装订质量而言，想让每一位读者都满意，诚可谓“心有余而力不足”。
现在，这些制作精良的新版《哈利·波特》正在去往全国各地的运输途中，当它送到你手中时，你是否能搓摸出，它用的是多少克的纸？
最后，我们特别关注了一下印刷厂的环保问题：
