《巴斯特的歌谣》还没上线，制作方却深陷危机

话说《巴斯特的歌谣》在纽约电影节放映时，主演之一的利亚姆·尼森（Liam Neeson）接受采访时提到，在片中负责替他拉车的那匹马，竟然认出了他！原来，他们是过去的旧相识，几年前就有过一次合作。所以，这次在新墨西哥州拍摄时，马儿再次看到尼森时，“发出了嘶鸣声，还用前掌击地”。尼森告诉媒体，这匹马之所以会认得他，那是因为他向来都善待动物演员，在前一次的合作中，他就对这匹马格外关照，常给它加餐，喂它吃苹果什么的。

很快，这则消息便成了社交媒体上的热点，绝大多数网民都觉得此事不可思议。老马识途的故事大家都很熟悉，但说到马能识人，以往似乎不太听说。不过，马上就有一位尼森的同行站出来表示，这事其实很正常，他完全相信尼森的说法。

响应尼森的是同样经常以硬汉形象示人的罗素·克劳（Russell Crowe）。他在推特上表示，自己也遇到过这样的事：“此事绝对当真。拍《角斗士》的时候，有一匹叫乔治的马——就是我在森林里发表演说时骑的那匹马，几年之后拍《罗宾汉》的时候， 它也在现场。它仍记得我。我们每天都会聊一会儿天。另外，《罗宾汉》里还有一匹叫拉斯蒂的白马，后来我拍《悲惨世界》的时候，它也认出了我。这两匹马是我终身的朋友。”

于是便有乐于一探究竟的媒体采访了兽医和动物专家，他们也表示确实有一些马能记住人的样子，但并非所有马都能做到这一点，关键还要取决于它们的成长过程以及不同马匹的个性、脾气。

说回影片本身，《巴斯特的歌谣》由六个小故事构成，长度基本都在20分钟左右，背景全扎根于美国西部，不过彼此之间从人物到内容都无任何关联。在影片的开头，这六则各有寓意的故事假托为一部小说集中的六个篇章，中间每部又以小说插画作为每一部的开篇。不过，现实中并不存在《巴斯特的歌谣》这么一本书，六则故事全都是科恩兄弟俩自己写的短篇小说，经过长达25年的积淀，这次终于有机会拿出来凑成一个电影合集。

安纳布尔纳峰电影公司由“甲骨文”的创始人拉里·埃里森的女儿梅根·埃里森于2011年创立

科恩兄弟最初打算拍成一套六集的系列电视剧，制作方是近年来在好莱坞崭露头角的安纳布尔纳峰电影公司（Annapurna Pictures）旗下新成立的电视制作公司。稍后，下大力度进军电影业的Netflix决定参与项目，成了影片的发行方，并且决定将它改成一整部电影的形式，并同时在网络平台与电影院线发行。

不过，从实际完成度来说，如今我们看到的这部《巴斯特的歌谣》其实和六集电视剧并没有什么区别。整体上，它虽保持了科恩兄弟一贯的宿命论、黑色幽默基调，但也因为这种拼盘结构固有的局限性，很难给观众留下一个完完整整的深刻印象。简而言之就是一句话：电影味还不够，往往是才尝出甜咸就戛然而止，没留下多少余味。

不过，这六则故事在形式上囊括了喜剧、悲剧和悲喜剧，倒是凸显了西部的无序与无常，无法预测前方迎接你的是幸还是不幸。比如在第一个故事“巴斯特的民谣”（The Ballad of Buster Scruggs）里就包含两个反转，以貌不惊人的游吟歌手形象登场的牛仔巴斯特（曾与科恩兄弟合作过《逃狱三王》的蒂姆·布雷克·尼尔森饰演）竟然是弹无虚发的高手，可在他还没有意识到危险靠近的时候，就被送上了天堂，真是“自己怎么死的都不知道”；在第二个故事“临近阿尔戈多内斯”（Near Algodones）里，詹姆斯·弗兰科饰演的银行劫匪却被一个看似不中用的老头反杀，奋力死里逃生后，又迅速落入火坑，最后大限将至反而适得其所；在第五个故事“惊呼失措的女孩”（The Gal Who Got Rattled）里，一个年轻女孩（佐伊·卡赞饰演）在旅途中失去兄长，沦为无依无靠的孤女，却因此俘获了一位老牛仔的芳心，眼看一个新的家庭即将诞生，女孩却因恐惧成了茫茫黄沙中的孤魂。

曾与科恩兄弟合作过《逃狱三王》的蒂姆·布雷克·尼尔森出演第一段“巴斯特的歌谣”

女星佐伊·卡赞出演“惊慌失措的女孩”一篇

《好莱坞记者》等外媒评价最高的是“老摇滚”汤姆·威茨（Tom Waits）出演的第四篇“黄金峡谷”（All Gold Canyon），关于一个看上去病恹恹的年迈的淘金者如何凭借经验躲过一劫。不过，笔者在釜山电影节看完后，最喜欢的还是利亚姆·尼森出演的第三篇“饭票”（Meal Ticket）。在六个故事里，这篇的起承转合最为流畅，而且结尾颇有科恩兄弟过去的作品如《老无所依》（No Country for Old Men）带给人的不寒而栗的心悸感。对比之下，“黄金峡谷”的立意虽高，但反转过于生硬，更像是一则古老的寓言。而外媒评价最差的是压轴登场的“致命的遗骸”（The Mortal Remains），这个以一辆马车上五位乘客的对话构成的故事，的确过于老套。

摇滚音乐人汤姆·威茨出演的第三段最受好评

除了以上这些影片本身的话题外，制作方安纳布尔纳峰电影公司近期的遭遇也成为好莱坞的焦点。

在韦恩斯坦兄弟黯然退出好莱坞权力榜后，以往常被他们垄断的奥斯卡文艺片板块，如今已呈现群雄并起的局面。除流媒体巨头Netflix、亚马逊之外，独立电影公司A24与安纳布尔纳峰同样来势汹汹。过去几年，前者推出过《月光男孩》、《伯德小姐》等热门佳作，后者也拿出了《魅影缝匠》、《一代宗师》等拳头产品。事实上，两家公司都是问世不满十年的独立制作新贵。

2011年4月1日愚人节，安纳布尔纳峰电影公司在洛杉矶正式成立，老板是当时才25岁的“85后”女孩梅根·埃里森（Megan Ellison）。靠着亿万富翁父亲拉里·埃里森（甲骨文公司创始人）的投资，从小便热爱电影的梅根，早早实现了许多人打拼多年才能完成的目标。新公司的名字来自喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内的安纳布尔纳峰（其名称又来源于印度教中的丰收女神安纳布尔纳），当年梅根远赴尼泊尔旅游，曾登顶安纳布尔纳峰。用它来命名自己的电影公司，显然寓意深远。

七年来，凭借《猎杀本拉登》、《她》、《狐狸猎手》、《二十世纪女人》等片，安纳布尔纳峰业已成为美国电影颁奖季的熟面孔，老板梅根也顺利登上了好莱坞权力榜，甚至被媒体捧为“好莱坞最有实力的女性”。今年，安纳布尔纳峰共制作了四部作品，除科恩兄弟的《巴斯特的歌谣》外，还有法国名导雅克·奥迪亚（Jacques Audiard）的首部英语片《希斯特斯兄弟》（The Sisters Brothers）、《月光男孩》导演巴里·詹金斯的新作《假若比尔街能够讲话》（If Beale Street Could Talk）和克里斯蒂安·贝尔出演美国前副总统切尼的《副总统》（Vice）。照理说，这几部影片各有所长，相信也能在今年颁奖季有所作为。不过，就在上周，好莱坞却忽然盛传起了安纳布尔纳峰公司已陷入严重危机的说法。

《月光男孩》导演的新作《假若比尔街能够讲话》将于11月上映

先是有媒体报道，安纳布尔纳峰公司原计划下月就要开拍的一部新片，竟然临时起了变化：他们决定退出其发行。该片片名尚未公布，但拍的是福克斯新闻台前主席罗杰·艾尔斯（Roger Ailes）卷入性丑闻的真人真事，演员班底包括查理兹·塞隆（Charlize Theron）、妮可·基德曼（Nicole Kidman）等，原本相当为外界看好。照理说，该片3500万美元的制作成本是绝对的良心价，发行这么一部作品，可以说是稳赚不赔的买卖。如今，安纳布尔纳峰却选择临阵退出，不免让外界疑惑。

稍后，媒体翻出旧账，发现仅仅数月之前，安纳布尔纳峰公司还曾退出詹妮弗·洛佩兹主演的歌舞片《拉客》（The Hustlers at Scores）的发行计划。很快，《纽约邮报》爆料称，安纳布尔纳峰累计负债已高达2亿美元，常年以来，都是梅根的老爸拉里·埃里森在填补窟窿，但现在看来，情况已到了危急关头。据悉，拉里·埃里森已亲自出马，坐镇公司，希望能帮女儿渡过难关，而上述两部影片的临阵退出，便是驰骋商场几十年的老埃里森权衡利弊后做出的决定，而这也与部分业内人士的看法不谋而合。

在美国知名影评人安娜·汤普森看来，这家公司如今的困境正是来自于去年做出的政策转变。以往，安纳布尔纳峰只做电影制作，并不参与发行。但到了去年一月，梅根宣布公司正式进军发行领域，第一部发行的作品就是公司自己投资拍摄的《底特律》。乍一看，他们这么做显然是希望上下游通吃，更好地掌握自己作品的命运。但发行领域的情况千变万化，不确定因素很多。八月上映的《底特律》未能达到导演凯瑟琳·毕格罗以往作品的一贯水准，4000万美元的制作成本加上高昂的宣发费用，结果只换回1600万美元的北美票房，令安纳布尔纳峰狠赔一笔。安娜·汤普森表示，业内不少专业人士都认为，这家公司在一些明显不太可能具有票房前景的作品上投入了相对过多的制作费用。例如九月已经上映的《希斯特斯兄弟》，这么一部非主流的西部片，制作成本却达到了3800万美元（为满足法国导演的要求，制片方耗费巨资在西班牙阿梅利亚山间凭空搭出了一整个小镇）。结果，该片虽在今年的威尼斯电影节上拿下最佳导演银狮奖，但票房表现不佳，上映快一个月了，全球票房目前仅有500万美元出头。

既然《巴斯特的歌谣》已交由Netflix发行，安纳布尔纳峰电影公司接下来的命运就要看《假若比尔街能够讲话》和《副总统》的情况如何了。如果继续票房不佳的话，哪怕影片本身能拿再多奖项，多金的老爸恐怕也不会继续出手填补无底洞。