在九十年代的言情小说里，我想知道什么是爱情
文/小菜
我以为的“爱情”在言情小说里
1995年，12岁的我攒钱买了张电影票，为了看刘德华的《刀剑笑》。然而毫无职业操守的电影院却放了一部《永失我爱》（很多年后才知道那是冯小刚导演的作品），男女主角在遥远的公路边住着遗世独立的大木房子，任性自我颓废放纵。当时的我满脑子都是笑三少，但为了值回三块钱票价还是忍耐看完，心里只有三个字：什么鬼！
我丝毫不能理解这种“爱情”。
1997年，莎子被一骑摩托的男孩软硬兼施地拽走时，我一脸警惕且忧虑地瞪着他时，小脑瓜飞快地在思考要不要打110，莎子说，他们认识，那男孩一直在追她。于是我落单了。14岁的我孤独地走在回校的路上，脑海里在想刘德华的一部电影，《烈火战车》，因为片子里也有拉风的摩托车和漂亮的美女，但没有想到这是“恋爱”。
成人的“爱情”，同龄人的“爱情”，摆在眼前，却离我很远。离我很近的，是那些言情小说里的爱情模式。我的青春期，长期浸淫在言情小说的熏陶下。当年言情小说里的那些爱情，就像韩剧里一度流行的白血病，虽然突兀，但一看就懂，接受起来毫无障碍。——有时看现在的小孩追星，蒙昧好笑，再想想当年的自己，谁没有过一段呆萌的黑历史？
以2000年考上大学为界，90年代刚好完整地卡在了我的小学、初中和高中时代，那也是个和父母斗智斗勇、巧躲妙藏看了大量言情小说的年代。上大学后，有了更广阔的书目选择，路遥小说和《穆斯林的葬礼》里“人生+爱情”的二元模式展现了爱情之外的命运叙事和现世情怀，林白、陈燃的女性叙事提供了认知感情和心理的新视角……就像是自然而言的成长标记，像“断奶”一样，再也没有看过言情小说。
那些出租言情小说的老板娘们
在豫南这个县城里的最繁华地带，有一条路，没有学名，但有一个俗名，叫“电影院下来那条路”（现在的学名叫“步行街”）。这条路一头连着我家，一头连着电影院，沿途两边散落着卖水果、皮筋、秋裤的小摊小贩。莎子就是在那条路上被掳走、然后又安然回家的。
路的两边是高大魁梧的树木，当时还没有因为扩建而拔掉，夏天有巨大的树冠笼罩在头顶，初春时也会糊一身的柳絮，让人看得浑身发痒。我和弟弟冲过这条马路，一人啃着一根冰棍，奔向电影院的方向。电影院南边坐落着一排小平房，有弟弟最爱的魂斗罗和三国志。电影院北边隔条马路，有一个纵深的巷道。托着腮帮子坐在巷口、眼神总是那么困倦的大姐，在看见我的刹那，脸上会浮现出一点笑意。
“来了？”
大姐的小书店搬了三次家，这个地方是我第一次来。自觉地跟在大姐后面，躲过堆积的杂物，穿过巷道走进一个昏暗的小屋，像是接头的地下党。
“你这的书都快看完了，来新的没？”我从衣服里掏出两本书，然后又从口袋里掏出5毛钱的纸币，一并递过去。
“你瞅瞅。”大姐姐收了书，找回一毛钱，熟练地拉亮灯泡，便不再招呼，任由我自己去翻腾。
屋里的光线有点昏黄，但足够看清那些的封面和文字。封面的美女们婉约且含蓄地笑着，美目盼兮巧笑倩兮。由于长期的借阅和蹂躏，这些书上有各种大小不一的污渍，呈现出一种软软的、暖暖的状态，握在手里，懒懒地自动卷起来，或者不羁地披撒着。疲软的书页缺乏弹性，只能呸了一点口水在手指头上，靠搓动边缘来快速浏览。
书本散发出一种混杂了手汗、油脂和植物腐朽时的奇怪味道，想象着上一个人的手一定是脏兮兮汗津津的，不，应该是个姑娘的手，但肯定是个爱干活或者不注意卫生的姑娘。我这样联想着，在被窝里打着手电筒，掀开书本的瞬间，掉进另一个世界。嗯那是一个理想的、清明的爱情世界。
考上一高后，下午大扫除会有宽裕地足足45分钟。有女孩们组团跑步，说是锻炼身体、实际上去看望军训的教官；有馋嘴的男孩骑车到电影院，就为了买石记擀面皮，除了他自己一份，还得捎回来七八份。对我来说，去蹲书摊，或去附近的铁皮屋租小说，才是最大乐趣。
三面铁皮，热不透气，像个闷桶，柜台上的小电扇已经开到最大，呼呼地扑在脸上的都是热风。这丝毫不能阻挡我去借书的热情。老板娘干脆利落，又温和有趣，一点也不像摆书摊的那个大叔。大叔卖的书比较杂，神情麻木，跟卖煎饼的没什么区别，好在脾气还行，虽然我蹲着蹭完了《穆斯林的葬礼》等，也没被轰过。
铁皮屋那儿基本都是言情小说。有时老板娘有事，干脆让我帮忙招呼生意。我兴致勃勃地收书、收钱、取书、登记，临走时再借几本，老板娘也不仔细看，挥挥手就让我走了。高中毕业时收拾东西，发现莫名多出来一本《席绢全集》，但铁皮屋和老板娘都已经消失不在了。
至今依然记得大姐和老板娘的神情，他们脸上有一样的疲倦困顿，语气是一样的温柔和气。诗歌和远方总是太模糊和抽象的命题，而鲜活的言情故事，对她们来说才是生活的润滑剂和心灵的创和贴。她们租书给你的时候，就像是提供一个夏日冰淇淋或冬天的被窝。也许她们当年看我的表情，应该是这样一种含义：唉小丫头片子，还不懂什么是生活和现实呢。
“爱情”的经典模式和理想状态
初中时看琼瑶，高中时多了席绢、岑凯伦、凌淑芬、严沁、亦舒、张小娴、淘淘……一改琼瑶的苦情、哀婉、激烈和柔美。流行于90年代的言情女作家们，都有着多年文学功底的积淀、丰富的人生阅历，甚至对人性幽明的细微洞察。在她们的笔下，那些爱情，充满戏剧性，或以情为刃的隐忍挣扎，或背负世俗的师生苦恋，或阴差阳错的鸳鸯配对，或物欲横流的身心错位。言情女主们像一棵菟丝花，绰约多姿，柔弱多情，或者像一丛杜鹃，傲娇洒脱，自在芳香。她们脱胎于古典文学，多情的如《牡丹亭》里的杜丽娘，俏皮的同《西厢记》里的红娘，袅袅婷婷，灵动内秀，不知让多少女孩自动代入，灵魂附体。
女主角的性情是复杂的，品质是美好的，与此匹配的是谦和、包容、聪慧、通透的男主角，他们都有着细而长的手指，适合弹奏钢琴，也有着薄而润的嘴唇，适合亲吻。他们有颀长的身形，温润如玉的笑容，与古代文学里的书生形象接近，有可供视觉愉悦的美感，制造可供探究的神秘色彩，就像双皮奶上那一层薄薄的奶皮，或像雨天里的一把油纸伞，隐藏着一番回味悠长的滋味。这在很长一段时间里成为我判断男性“帅”或“不帅”的标准，也导致我对荷尔蒙的存在毫无知觉，却对温润的笑容毫无抵抗力。
男主角与女主角的感情多发生在柏拉图的精神之恋层面，感情是确信无疑的至上主题。物质的失衡、他人的干扰、遭遇的曲折，无论结局是喜是悲，都在进一步强化爱情的存在。而暧昧含混的力比多会对这种美感产生致命的伤害，自然是缺席的。
在他们的爱情中，一些跟恋爱有关的细节被放大，成为爱情的象征。我还记得琼瑶的小说《雁儿在林梢》里，妹妹认为姐姐的死因不单纯，故意接近姐姐男友，在诱惑对方的同时，她自己也陷入了情网。小说里对妹妹的牙齿进行了多次、繁复的描写，男主爱上她时她正天真无邪笑着露出美丽的牙齿，男主愤怒说出真相，她难以承受时牙齿战栗不停。而两人相爱接吻时，妹妹浑身颤抖，像细贝一样的牙齿一直在打架，这个情节给我留下了深刻印象。所以，大学时宿舍老大说跟男友亲吻了，我很好奇地问：“是什么感觉？有没有发抖？牙齿会打架吗？”
那时，我们还没有接触到爱情，已经先从言情小说里了解到“爱情”这件事。90年代，我们能看到的电影里多是笑三少的武侠和古惑仔的江湖，电视剧演的是刘慧芳的好人好事和西游记的九九八十一难。爱情是什么？我们不知道，小学初中高中的课文里并没有相关的内容，我们感动于八角楼上不灭的烛火，钦佩负荆请罪的果敢仁义，同情包身工的凄惨境遇，唯独，不知道该怎么对待爱情。我们津津乐道“谁跟谁好了”、“谁居然喜欢谁”，被男生胳肢了下涨红了脸去报告老师，收到暧昧的小字条直接撕掉了扔下水道，我们情窦初开却被老师撕掉情书被父母翻看日记……那些朦胧的情爱观念和性意识在我们的青春期里是缺席的。
幸好，还有言情小说这种东西。虽然我们的恋爱模式与小说已然完全不同，虽然当“爱情”到来时，我们还是能清晰判断出那是“爱情”，我们知道在“爱情”中要坚强、自立、信任、勇敢，我们知道享受“爱情”时应该有美好的装扮和温柔的笑容，我们会说一些温馨的情话，我们会恰当揣测对方的心意，当“爱情“失去时候我们知道如何准确描述出那种痛苦，甚至过了这么多年，还会始终认为爱情与物质无关，爱上一个人，是一件脱离了物质羁绊和庸俗评判的美好事情……这些父母和老师都没有教给我们的，是90年代的言情小说教给了我们。
当然要在很多年以后，伴随着年龄的增长和阅历的增加，我们才能知道，真正的“爱情”并不仅仅是这个模样的，甚至可以说，并不是这个样子的。或许越早发现这个真相，对我们的人生就越有利。比如，莎子已经嫁人了，然而，我还没有。
其实鸳鸯蝴蝶，一直是我们这些俗人栖息的一处理想国。随着市民阶层的崛起，大众文化传播的泛化和商品消费理念的普及，言情小说始终有它存在的价值。当回看现在的言情小说以及衍生出来的电影、电视剧时，那些“玛丽苏”、“杰克苏”剧情，都无疑脱胎于90年代的言情小说，同时，在兼容并蓄多元观念的野心召唤下，在试图迎合更多观众胃口的功利目标驱使下，言情故事被包装得更为离奇、生硬，伦理道德的界限已经模糊，物质和现实的欲望高蹈于情感的自然转换。如果说现在的言情小说很黄很暴力，离快感太近，离爱情太远，或者在物欲横流的背景下书写“青春残酷物语”，堕胎、吸毒、炫富等成为现实语境的尴尬映射，那么90年代的言情小说，则是单纯自在的“纯爱”小说，古典，温婉，含蓄，文艺，俏皮，内敛，不承担过多的命题和意义，只有爱与被爱所产生的审美和愉悦。
我心里关于“爱情”的经典模式和理想状态，一直停留在90年代的那些言情小说里。So,也许我并不用知道爱情是什么，因为，我只要知道什么是爱情就够了。
So,当他拥我入怀轻轻亲吻时，我难以遏制地浑身颤抖牙齿打架，我知道，that’s IT。
（本文选自《九十年代回忆录》，向度文化出品/团结出版社，2016年12月出版）
【作者简介】
小菜，1983年生于河南南阳，2007年电影学硕士毕业，做过文化记者、电影企划、大学老师，涉及报刊、电影、教育、新媒体等领域。散漫随性，成就寥寥。