抑郁症患者口述 | 感谢自己的“不杀之恩”（上）

编者按：张进六年前从重度抑郁中挣扎而出，并走上了研究和传播精神科学的漫漫长途。他的文字既有感同身受，又有科学支撑。本书为张进潜心一年的心血之作，寻访全国各地有代表性的患者，参与他们的生活，和他们一起动态地研究抑郁症成因，以及他们和自身性格，和家庭、社会、时代的复杂关系。

（一）

 我在人流汹涌的十字街头等她。这是上海初夏的傍晚，阳光质地金黄，半条大街都被涂上一层金色。正是下班高峰，人们的脚步显得匆忙。马路对面，一位背着蛇皮袋的异乡人茫然站着，似乎不知道该不该往前走；斑马线上一位妇人走得太急，把牵着手的孩子带了一跤；夹着公文包的白领、西装革履的房产交易员、头戴黄色安全帽的民工交错混杂，上海已经是一个外来人口混居的都市了。

 “张老师！”一声清脆的叫声在身后响起。转身的工夫，她已穿越人流快速走到我面前。

 她叫秋月，一名双相患者，也是我微信公众账号“渡过”的作者之一，陆续在公号发表了三篇文章。前两篇讲述她病中的生活，我知道她文笔不错；引起我注意的是第三篇，讲述她病情缓解后，到上海旅游，没想到来了就不想走；一边游玩一边向几个公司投递简历，居然收到了面试通知；面试当天敲定了工作，接着找房子，和几位外地姑娘成为室友，新的生活就这样开始了。

 对于一名抑郁症患者来说，这是多么传奇的故事。我决定录用这篇文章，不假思索把标题改为——《上海屋檐下》。

 后来，为写作本书，我特地来到上海采访了她。

 （二）

 对于秋月，我想了解她的治疗过程，但更让我感兴趣的是，她为什么会用这样一种戏剧性的方式留在上海？

 我了解抑郁症患者。且不说患病期间情绪低落、精神萎靡，即使临床病愈后，很多人也会有残留症状，情绪、动力、能力或多或少受到影响；而上海惯有“魔都”之称，常人生存尚且不易，她三十好几，大病初愈，囊中空空，举目无亲，怎么就敢放下既有的一切，孤身独闯大上海？是深思熟虑，还是一时的冲动；甚至，会是抑郁后的转躁？

 听完我的一连串疑问，秋月忽然笑了，好像料到我会有此一问。她淡定地说，这个问题很多人看来不可思议，其实顺理成章。她原本就喜欢旅行，这些年忙于求学、职场打拼、买房婚恋，一路向生活妥协，从来没想过照顾自己的愿望。总觉得人生还长，时间有很多，一切都来得及。抑郁症无疑是她人生的一场劫难，饱受病痛的折磨，曾经简单的愿望也变得遥不可及。病中的她发愿，如果能好起来，一定要去实现自己曾经想做却没有去做的愿望。

经过近一年的治疗，2017 年春节过后，她病情稍见稳定，就一个人带药踏上了寻梦之旅。先到北京，然后青岛，最后抵达目的地上海。做出这个决定对她来说并不容易，首先得评估自己能否应对路上的状况，因为抑郁症急性期发作时，她丧失了基本的社会功能；其次是征得父母同意，毕竟还在治疗期，父母很担心她在路上能否按时服药。

 “我一下子就喜欢上了它。”虽然是第一次来上海，她却觉得无比熟悉，好像这个城市一直在等待着她。没怎么费力思考，应聘、找房子、购买各种生活必需品，一个星期后她就在上海开始了新生活。

听到这里，我打断她的话，给她讲了我钟爱的毛姆的小说《月亮和六便士》中的一个故事：

在毛姆那个时代，伦敦有一位年轻的医生，才华横溢，前途看好，升职前夕到地中海做一次旅行。一天早晨，他乘的那艘货轮在亚历山大港靠岸，他从甲板上看着这座阳光照耀下的白色城市，码头上的人群，衣着褴褛的当地人，从苏丹来的黑人，戴着平顶无檐小帽的土耳其人，突然间，他的心境发生了奇异的变化，好像晴天响起一声霹雳，又好像得到了某种启示。他感到一阵狂喜，有一种取得无限自由的感觉，就像回到了老家。他当时就打定主意，将在这里度过一生，于是就收拾行李登岸了。

“哈哈哈，”秋月笑了，“没有这么夸张，但我确实在这里找到了亲切和安宁的感觉。病中各种症状太让人痛苦，我想把所有痛苦的回忆都留在过去，在一个新的城市开始新的生活。”

 我问她：“你考虑过现实问题吗？比如，生活能不能维持？你的病刚好，这里又没有亲人，万一复发怎么办？”

 她坦言：“我不会像过去那样，要把一切都计划好。现在我想做就做，因为你永远不知道明天和意外哪个会先到来，就如同我做梦也没想到我会得抑郁症。我经历了一次意外，庆幸老天让我满血复活，所以我很珍惜眼前的一切，一草一木，一饭一蔬。我更想抓住当下。”

她回忆，毕业工作两年后，在父母资助下买了一套公寓，开始确实高兴了一阵子，很快就觉得人生有了限制。仅仅 20 多岁，就被房子、感情套牢，终老于此，她不甘心。“那时也不是没想过出外闯荡，但一对比家的安逸，想到独自一人身处他乡，种种不安就把我的勇气吞噬了。”

而一场突如其来的疾病让她失去了一切：爱情、工作、金钱、名誉……她已经没有更多可失去的，曾经的胆怯与恐惧烟消云散，取而代之的是解除了禁锢的自由，就像突破了人生的天花板。

上海的夜晚，华灯初上。吃完晚饭，我和秋月在街头漫步。她对我讲述了患病前前后后的事情。

患病前后

我是 80 后，出生在北方一个小县城的普通工薪家庭，生日在中秋节的第二天，颇具文学素养和浪漫气息的父亲给我起名秋月。这个名字如此附庸风雅，却又俗不可耐。我一直觉得是这个名字导致我性格敏感、阴柔，可是多愁善感又好像是与生俱来的。

原生家庭对我影响很大。父母关系不和，我从小就过分敏感，能够感知到别人细微的情绪变化。在同辈的孩子中，我的感受往往和他们不同，大人们都说我懂事早。

四岁时，妈妈生下弟弟，我清晰地记得弟弟出生那天的画面。很多大人来到家里，我从外面穿过走廊走进房间，爸爸站在屋门口，我趴在妈妈枕头旁摸她被汗水打湿的头发，内心里仿佛失去了什么。弟弟出生的时候我只有四岁，那么小的孩子居然如此敏感，现在想想也觉得不可思议。我内心曾一度讨厌这个弟弟，觉得他分走了本属于我一人独享的父母的爱，还有其他的东西。可是在小时候，又常常只有我们两个相依为伴。

多年后我深陷抑郁，这个我曾经很讨厌的弟弟，居然成了我唯一活下去的理由。我从心底里感谢父母给了我这样一个弟弟，让我在尘世不是孤单一人，能有所牵挂。

由于父辈说不清道不明的恩恩怨怨，爷爷奶奶没有帮忙照顾我和弟弟。妈妈总会跟我们讲，她当年带我们有多不容易。每当她提起往事，不等她说完，我就可以接过她的话继续说下去。

我对父亲感情很复杂。一方面是女儿对父亲深深的爱恋，另一方面是对他年轻时沉迷赌博让妈妈伤心的怨恨。印象深刻的是，上小学时，父亲送我上学，常常因为赌博而迟到，我因此没当上少先队员，很是伤心。类似事情还有很多，我对父亲渐渐失望，继而愤怒。感觉在父亲的世界里，只有麻将是最重要的，我和妈妈、弟弟都可以搁置一边。

我从小很自律，学习上不用父母操心。我知道如果自己努力学习，取得好成绩，妈妈就会开心。看多了父母之间的纠葛，母亲经常对我和弟弟说的一句话是：如果不是为了你们，我早就和你爸离婚了——每每这个时候，我心里都在怒吼：不要为了我们，你快去离吧！每当此刻，深深的无力感都会包围着我，让我透不过气。

长此以往我学会了逃避，假装一切都没发生过，假装自己很快乐，假装自己很强大。面具戴久了就分不清哪个是真实的自己了，只有夜深人静的时候，那个弱小、可怜的我才会钻出来看看外面的世界。朋友眼中的我是那么无坚不摧，自信满满，只是没人看到我背地里的害怕和恐惧。

早年家庭的影响让我恐惧婚姻，内心的不安全感是外人无法理解的。到了适婚年龄，父母催促，周围人议论，我也想把自己早点儿嫁出去。我在网上结识了一个人，父母亲都很反对。母亲不满于他来自农村，经济条件差；父亲愤怒于他只有小学文化，没有正式工作，配不上硕士毕业的我。

而在我的心里，他们的反对无效，因为他们自己都没经营好自己的婚姻。在我的执着坚持下，我们还是在一起了。这是厄运的开始。

为了买房，他贷款开了一家快餐店，开业不久资金周转出现问题，我奋勇为他筹资。开始透支信用卡，之后是小额贷款，再后来是到处借钱，家人的、同学的、朋友的……几乎透支了我所有的信用。

这一切我没有告诉父母，而他什么也没说就默认了。但店里的生意一直让人失望，每个月都是亏空。他让我去借小额贷款，以债抵债，无奈之下我只能同意。

经济上的窘境让精神压力很大，也无人诉说。就在这个时候，我接到噩耗：我最亲爱的姥姥去世了。我和姥姥很亲密，有时候觉得她比妈妈更懂我。小时候有什么心里话我都喜欢跟姥姥说，姥姥很耐心地听我说，并帮我分析。姥姥是我生命中更重要的人，她的离开对我是很大的打击，我有点儿不知所措。连夜赶回家，一路上眼睛里都是泪水，姥姥最后一程我是要送的，就像小时候她陪着我一样。

姥姥去世以后，我常在晚上哭泣，说不出的压抑。每当这时，我会抱着姥姥的遗物哭一会儿，大概从那时候起，我感觉到自己有些不太对劲儿，说不出的难受。每天就是上班下班，不想做饭，也不想洗衣服，更不想收拾屋子。

身体也渐渐开始出现问题，后背痛，却不知道是哪里疼，好像有一股气流来回乱窜，窜到哪里，哪里就难受。月经开始是暗黑色，后来就闭经了。去了几家医院，都看不出什么毛病。

工作状态也越来越差，注意力不集中，理解能力、阅读能力下降，视力模糊。下班后回到家，什么都不想做，犹如行尸走肉。更可怕的是，我的情感流动越来越少，想哭却一滴眼泪都没有，整个人像被掏空情感的躯壳。

终于有一天晚上，我在睡梦中被吓醒。我清楚地记得，梦里一块硕大的石头从天而降，砸向我，我的心猛然坠落瞬间惊醒，手心和脑门都是汗。

从此，每天晚上我无论几点睡觉，凌晨一两点钟都会醒，之后再也无法入睡。越害怕早醒越早醒，越焦躁越睡不着，失眠如影随形。

长久以来的早醒，如同一个恶魔缠绕着我。我惧怕黑夜的到来，那将是无穷无尽的痛苦和折磨。早醒无法入睡时，先是辗转反侧，后来就睁着眼睛看着天花板，偶尔因为眼睛太疲劳闭上，没过多久又醒来。仿佛有个人在监督我，只要我一想睡觉，就用各种方法叫醒我。

记得有一天，弟弟来看我，走的时候我送他到车站。那一刻我抱着弟弟哭了起来。没有眼泪，那种哭更像一种哀嚎。弟弟不知所措，我知道他是无法理解我的感受的，就连我自己都不理解。

我纠结于自己的躯体症状，各种不好的猜想，这种状态让父亲崩溃。他说如果你病了，我带你去看医生，只要你不胡思乱想就行。人生地不熟的父亲来到哈尔滨，带着我穿梭在各大医院，CT、核磁共振、造影都做了，医生说没什么问题。可我内心依然觉得我是有病的，只是大夫医术不高明。

症状不断加重，上班成为负担。每天起床都很艰难，每每都是父亲强拉硬拽，才把我从床上拽起来。每天我都会问父亲一些类似问题：钱还不上怎么办？从此不能工作了怎么办？我感觉这次在劫难逃，大脑开始反刍过往的经历，各种念头像野草疯狂生长。无尽的懊悔，不断的自我攻击，整个人像生了锈似的表情呆滞，大脑依然在高速运转。

这时爸爸从网上搜到了关于抑郁症的知识，怀疑我得了抑郁症，开始寻找各种治疗办法。他带我去了医院。我服用了抗抑郁药物，出现副作用，吃了两天就不吃了。后来我知道，抗抑郁药物要至少服用两周以上才会起效。因为无知而停药，我的病情急转直下。

停药后，我完全是靠意志力支撑，焦虑越来越严重。弟弟想带我去看电影，可我害怕得要命，连影院都不敢进。弟弟硬把我拉进去，我勉强坐了一会儿，感觉自己要窒息，跌跌撞撞跑了出来。那种丧失生命活力的感觉太恐怖了，感情的流动在慢慢停止。

自杀念头来袭是在一个周末。那天妈妈、弟弟带我去逛街，我开始是拒绝的，但他们坚持要带我去，我只能极不情愿地跟着他们，像个木偶人。逛了一会儿，那种莫名的恐惧和害怕又开始萦绕心头，我哭着哀求道：我们回家吧，求你们了。弟弟和妈妈无法理解地看着我，我不能解释，此刻的我感受到了语言的苍白和无力。

回来的路上，我拉着妈妈的手，脑子里依然是挥之不去的各种念头，每一个都让我沦陷。突然有个念头跑出来对我说：“去死吧，带着妈妈。”瞬间整个人都轻松了很多。我看着旁边的妈妈，嗫喏着说：“妈妈，我带你去死吧！”

讲到这里，我和秋月都沉默了。我完全懂得秋月的感受，懂得为什么在那个时候，死亡会成为诱惑。自杀在根本上可以理解为防御的手段，当现实过于痛苦，自杀便是一种终极防御。这种防御最快捷、最有效，也最彻底；只不过，它带来的是毁灭。

秋月的叙述让我回忆起 5 年前我陷入重度抑郁时的经历。我告诉秋月，抑郁症的一个特点是“晨重暮轻”，那时，熬过了一整个白天，晚上躺下，我的脑海里会出现各种青山绿水的图案，想象着自己沉入江水，顺流而下，流入大海……竟然会感觉到短暂的轻松。

“那你后来尝试过自杀吗？”我追问。

 “不止一次，而且实施过，被抢救过来，没死成，所以现在很感谢自己的‘不杀之恩’。要不然就没有机会见到你了。”秋月略带调侃地说，“经历过死，你才知道生的可贵。经过几次生死徘徊，把人生想得更透彻了，也就真的无所畏惧，要不然我也不会有勇气来闯上海。”

感谢自己的“不杀之恩”——这让我感觉到黑色幽默，同时内心泛起一丝酸涩。

（未完待续）

本文节选自中国工人出版社《渡过3：治愈的力量》