当“失语症”的我，遇到“自闭症”的你（上）
失语
六岁那年，作为适龄儿童准备入学的那一年，我和妈妈坐大巴车从老家回城里，遭遇车祸。
第二天，我在妈妈怀里醒来，面前是已经变成一堆废铁的大巴车，和一片血肉模糊的人。
我只是脑袋撞上车窗玻璃，看起来“毫发无损”，只是妈妈跟我讲话，我听不到。大家以为我只是脑震荡。
听力恢复后，我却发现自己好像说不了话了。经过核磁共振拍片等体检，所有报告证明，脑袋里凝结的血块压迫了我的语言神经。
医生告诉妈妈:“这孩子以后可能讲不了话了，听力无损已是万幸。”
恐惧爬满了我的全身。那时候家里条件不好，没有电视机。我想法儿攒到五毛钱，就能进去家附近的录像厅去看电影。录像厅播放的，都是老板自己刻录的盗版碟。记忆最深刻的，就是中文字幕的《阿甘正传》。
妈妈很早就教我识字，我记忆力好，再长的外国人名也能记下来，看电影看到好玩处，就跟楼里的小朋友讲。因为语言天赋高，能言善辩，大人们夸我是“天才”，我也很受其他小朋友追捧。
而车祸后，我竟然失语了。为了发声，我用力抓着床单，扯着嗓子，头都抻了起来，整个人在病床上一直抖动。我能感觉到脖子上青筋暴起，眼泪涨得眼眶生疼。几个护士姐姐摁着我，医生安慰我“没事”，让我冷静。
我在医院整日躺着，盯着天花板发呆。妈妈每天强忍住眼泪，变着法子哄我， “雪，你看看妈妈，妈妈给你带了你最爱吃的糖炒栗子”。
最后，她只得找录像厅老板借来DVD机和光碟，连上病房的电视。那之前，她常常因为这跟老板吵架。
我不但丧失了说话的能力，也丧失了睡觉的能力。白天看电影，夜里就盯着走廊的廊灯发呆。
要上学了，却没有正常小学愿意录取我。我到哪里都通不过人家的各种“测试”。我能完成写字测试，却总在发声和跟读那一关，一个字也说不出来。
我灰头土脸地跟妈妈回家，她替我找了好几家学校，最后一次，她从教务处出来，裤子膝盖处有灰尘。我盯着那块灰，告诉她，我不想上学了。
初遇
父母觉得我总归要“上学”的，留我一个人在家，他们更怕我做出什么事儿来。于是，商量着把我送到聋哑学校。
陆珏和我同一天到校，这个漂亮的男孩马上吸引了我的注意力：他的眼睫毛竟然比我还长？
和其他孩子不一样，陆珏的眼睛直盯着地面，嘴巴微张，紧攥着他妈妈的手，寸步不离，看起来有些不安。
教导主任正在和他妈妈说话：“不是我不收下他，这儿的学生听不见、讲不了话，跟您孩子的的自闭症不一样。”
很多年后，我才明白主任口中的“自闭症”意味着什么。在当时的年代，我的“失语症”，陆珏的“自闭症”，被大多数人归为“精神病”。
当时的我以为陆珏和我一样，只是说不了话，便一直盯着他。他的衣服没有一丝褶皱，书包是我特别想要、但爸妈不给买的牌子。书包一侧口袋插着画笔，笔的毛刷已经被浸染了太多颜色，笔杆却十分洁净。
他衣着整齐，脚下的白球鞋却有磨损的脏旧痕迹。后来我知道，那是因为他走路姿势不对，鞋子磨损得比较快。
教导主任起初拒绝我们两个孩子入学。经不住两家家长的软磨硬泡，还有陆珏妈妈给学校捐的几十套绘画材料加持，才终于答应。
异类
我所在的聋哑学校有两栋教学楼，一个大大的操场，只不过那年的操场铺的还是煤渣，不是塑胶跑道。
要不是门口赫然写着“聋哑学校”，它看起来和正常学校没什么分别。但就是“聋哑学校”这四个字，像一根刺一样扎在我心里，将我从“正常人”世界里硬生生拉出来。
陆珏比我大一岁，我们被分配到同一个班级。老师很是和蔼可亲，用手语向同学介绍我们，好几个学生边看老师的手语，边扭头看我们俩。
这种感觉很不好，我觉得自己像是被展示的动物园里的动物。
陆珏比那天在教导处的时候还要紧张，依旧低着头，嘴唇微张，眉头紧皱，不停地搓着手。窗外，两位妈妈站在一起，一脸焦虑。
我们一左一右，站在老师两边。老师本想用手语和我交流，突然意识到我没学过手语，也听得见，轻声细语地指引我去坐一个靠窗的位置。转身面对陆珏，“你跟着她，你们俩坐一起。”
我走下讲台，向窗边走去。可陆珏并没有跟上来。
老师安抚他不要害怕，“刚来都会有个适应的过程。你跟那个女孩一起，有什么问题就找老师。”
陆珏站在原地无动于衷。他突然浑身颤抖，一直搓着的手握成拳状，眼神游离晃动，张着的嘴大口吸气，好像快要窒息了。
老师牵住他的手，想要领他过去。陆珏猛地挣开，“啊、啊、啊”不停地喊叫起来，他蹲下身子，整个人蜷缩着，不住地摇头晃脑。动作间，还把老师抓伤了。
陆珏的妈妈忙冲进教室，用双手捂住陆珏的耳朵，轻拍他的后背，抱着他对他说：“没事的，没事的……”
在场的我们震惊又无措。我一直站在过道，连窗户边都没摸着。
安静的陆珏突然爆发，让我隐隐意识到：他与我，与这群聋哑孩子，有更大的不同。
试探
慢慢的，我适应了聋哑学校的一切。
聋哑学校有手语课、文化课、绘画课，还有体操舞蹈课。教室门窗上方有一盏长方形的灯，绿灯亮起代表下课，黄灯亮起代表上课。
由于深受录像厅老板的“熏陶”，我最喜欢放映活动和声乐课。放映活动很简单，大家一起看动画片和儿童电影，老师在一旁用手语解读，屏幕上有字幕。
声乐课最“不可思议”。部分孩子戴上助听器，围在钢琴周围，带助听器的一侧耳朵贴在共鸣盘的箱体外，老师开始演奏。
当悠扬的琴声响起，我突然觉得，自己来的地方似乎没那么糟糕。
一周后，陆珏又背着他的小书包出现了。阿姨和班主任老师聊了聊，交待了什么，一步三回头地离开。
陆珏对周围的一切熟视无睹，从书包里掏出一副夹着画纸的画板、一盒彩色画笔。整只手握在画笔的尾部，直挺挺地立着笔，在画板上涂鸦着乱七八糟的线条。
或许隐约知道，我俩和学校其他聋哑孩子的不同，我很想了解这个“同类”。
虽然除了他叫陆珏，可能喜欢画画，我对他一无所知。手语课，老师让同桌互相对练，鉴于陆珏上次的发作，我小心翼翼地对他“打招呼”，还做了自我介绍。
然而我的期待还是落空了。陆珏对我这个新同桌毫无兴趣，从不正眼看我。在聋哑学校的日子，他总是低着头，很少抬眼看人。
我总是偷偷观察他在干什么，心想：跟这个呆瓜沟通不用学手语，得学外星语才行。观察陆珏，变成我沉闷生活里的乐趣。
被陆珏多次“无视”后，我决定冒险刺激一下他，看看他有什么反应。
破坏
进入聋哑学校两月有余，已是深秋时节。
我对妈妈说学校要学习新体操，活动身体防寒，需要在课堂上放广播。妈妈答应我，支援我一台巨大的磁带收音机，那是她嫁妆“四大件”中的其中一件。
早课之后，我抬出这件秘密武器，把音乐音量放到最大声。一向清静的教室被“聒噪”打破，弥漫起电吉他和架子鼓的声音。
我抓起了一个同学的手放到喇叭位置，那里可以清晰地感受到声音的震动。我自己就很喜欢这样把手放在喇叭箱的位置，好像吉他的电流在我手指缝通过。
全班同学不明所以地望着我。被我抓手的小男生立马挣脱我的手，还向老师举报了我。
陆珏那天迟到了。他和妈妈一脸惊恐地站在门口。陆珏妈妈忙用手捂住儿子的的耳朵。陆珏一时没反应过来，但还是吓了一跳，平时微张的嘴张得老大，像一只鼓起嘴的蛤蟆。阿姨忙把陆珏拖走。
我噗嗤一下笑出来。
我成了老师重点观察对象。“你以为其他同学跟你一样能听见吗？”老师震怒，“再说你放的那是什么玩意儿？”
我放的是METALLICA的《Enter Sandman》，磁带也是妈妈找录像厅老板借的。他骗我说，美国孩子听这歌催眠，以前我晚上睡不着的时候常听。
“值日一周，不对，两周！”老师盛怒不减。我学着电影里的人，打了个“OK”的的手势，假装悻悻而去。
失控
不久后发生的事，让我进一步了解我和陆珏在聋哑学校的尴尬位置。
学校定期会有志愿者服务的活动，当地电视台的叔叔阿姨也会过来跟拍。
“这帮孩子真是可惜了啊。”“一个个看着挺正常的。”摄像机红灯没亮前，我听到了这样的对话。
旁边的大哥哥叫我，我假装没反应。他们又说：“都忘记他们听不到了。”
我心里暗想：不好意思，你跟前的这个是这里唯一能听到的。又想到陆珏，对了，还有一个，听到也跟没听到一样。
那时候，我敏感的自尊心，厌烦别人对自己的特别对待。
班主任怕陆珏在活动中失态，本想把他拉走，不过摄像机已开，一切准备就绪，也就算了。
随着时间的推移，大部分同学和志愿者已经“打成一片”。我的眼神一直游离在陆珏身上。他今天似乎表现不错，一直很安静。
和陆珏互动的志愿者，并未意识到陆珏的“不同”，她依旧用手语和陆珏打招呼，试图想要和他一起画画。她刚拿起陆珏画笔盒里的画笔，就被陆珏一把抽回，小心放回画笔盒。
志愿者有些尴尬，但没有放弃，因为她也知道我们这群小孩比较“敏感”。可能是想拉近两人关系，她用双臂亲密地将陆珏牢牢环在怀里。
一向安静的陆珏，猛地跳起来冲倒老师，平时不离身的画笔也摔到地上。他浑身发抖，大喊大叫，眼神飘忽不定。
而后，他奔到隔壁画室，把自己隔在画板立架之中，双臂锁住自己的身体。旁边柜子上的颜料漆被震落下，溅在他身上，陆珏开始舔自己手上的颜料，像是尝到什么好吃的味道，他慢慢安静下来。
所有人都被吓了一跳。“好恶心。”志愿者女孩皱紧眉头，找来老师。
“这样的孩子有什么心理问题吧，聋哑的孩子也没见过这样的……”大家吵起来了，陆珏被盖棺定论为“精神病患者”。
老师过来驱散人群，陆珏妈妈也赶来学校，她脸上堆着笑意，小心地向每个在场的每个人道歉，甚至是等着看热闹的旁观者。
为了让他平静下来，一向温柔的阿姨，粗暴地从画板之间揪出陆珏。陆珏在妈妈怀抱中浑身颤抖，五官扭曲起来，眼神惊惶。他挣扎着想要冲出妈妈的怀抱。
“不要怪妈妈狠毒啊。”陆珏妈妈哭了。她轻抚着他的后脑勺，为他整理衣衫。陆珏抽搐的身体慢慢停下来，呼吸也渐渐平稳。他又变回了那个安静男孩儿。
在陆珏妈妈的再三请求下，学校终于准许陆珏继续留在学校，不过不再寄宿，而是一周内定期回家休养。我妈也动摇过，不确定家里全封闭的环境是不是对我更好，可妈妈们终究还是无法放弃对我们“社会化”的期望。
失语后，曾经对我赞赏有加的大人，不止一次当着我的面说出那三个字——“精神病”。
想到这些，我夜里再一次失眠，爬到学校楼顶天台，却在那里意外发现了陆珏。他抬着头，仰望着茫茫夜空。
这是我第一次近距离认真观察平静的他，他依旧没有理会我。
我决定了，我要做陆珏的朋友。
解救
当众发作过后不久，陆珏平静的生活再一次被打破。
绘画课下课，几个同学把陆珏围起来，在他的白纸上胡乱作画，还把他画好的画涂花了。
班上语言能力最好的男孩，他还戴着助听器，拿起油笔把陆珏画成了大脸猫。陆珏眼神惊恐，他想要抢回来自己的画册，却被其他人固定在了椅子上。
有人拿起涮笔的笔筒，里面是用过的废弃颜料水。我知道他们要做什么，可我犹豫着，不想与全班同学为敌。
男孩坏笑着接过笔筒： “看看你的白衣服能有多好看。”陆珏拼命挣扎，开始大声哭泣。
一股愤怒突然涌进我心里：那时候我已经意识到，聋哑学校的所有小孩，包括我和陆珏，都是有“残缺”的。我以为在这儿，他们不会像正常小孩那样欺负比自己弱的人。没想到，一切如旧。
恶霸男孩扬起笔筒泼向陆珏的瞬间，我冲上去挡在了陆珏前面，我身上溅到了颜料，但我并不在意，迅速抢过来剩下半桶水的笔筒，“回敬”给小恶霸。
而后，我整理了一下衣衫，弯腰去捡陆珏散落在地的画，我帮他捋好卷了的边角，重新叠好。陆珏却跪在地上，用衣服袖口费力地擦拭这脏污了的地面。
“停下来。”我冲他打手语。可是他依旧不依不挠地擦着地。
我一把将他拎起来，甩在一边。我想骂他没出息，陆珏一直站在一旁，不停揉搓着衣角，身体抽动着，低头啜泣。
我只好抄起桌子上的抹布，抹去他脸上的油彩和鼻涕，再拿墩布用力地清理现场痕迹。我不想让老师再抓住自己和陆珏的什么把柄。
可我还是被举报了，被罚站在教导处门口，远远看见陆珏怯怯地站在对面。他抬头瞄了我一眼。
印象中，这好像是他第一次“正眼”看我，虽然很快又低下了头。
陪伴
在聋哑学校，我成了最“乖张”、也最“优秀”的学生。但我从来没有为这份“优秀”骄傲过，因为我知道，我只是比别人多了一项功能罢了。
我可以和同学用手语交流，可无法跟他们分享我看到、听到的一切。我坐在窗边，对着外面的世界发呆。
旁边街道人的熙攘声、车辆的轰鸣声、飞鸟的碎语声、风的呼啸声，这些我本来不以为意的声音，在聋哑学校里，都被放大，成了弥足珍贵的存在，也成了我孤独的源头。
渐渐的，我觉得声乐老师弹的曲子很幼稚，放映室里放的动画片和电影越来越无聊，绘画课上也只能欣赏陆珏的“抽象主义”。
我甚至不需要用视线追逐老师的手语演示，只要专注解读她的唇语，我就能明白她在讲什么。有时我希望老师能跟我说说话，索性惹是生非，宁愿被老师批评。
周末，终于可以回家和发小们“欢度时光”。可是我发现他们似乎已经忘了我的存在。我没法像以前一样给他们讲电影故事，更没法参与到他们的任何游戏里。
我不甘心，把他们都找出来聚齐，拼命想要发声说点什么，然而我却面部抽搐，嘴巴痉挛。
他们的确像以前一样围在我周围，只不过这次，他们模仿我说话时脸部抽搐的样子，叫我“小怪物”，像往常一样，冲我扔了小石子。
照我以前的脾气，我肯定抡起袖子把他们胖揍一顿。那天我没有，我静静站在原地，任由石子在身上洒落。
我回到聋哑学校，心境却不复从前。老师发现，我终于“学乖”，不再惹是生非，甚至对陆珏也没有任何“怨言”。
我在心里暗下决心，要在这儿静心练习发声。我想证明推翻医生对我的“宣判”，我也想让那些嘲笑我的人看到，我从前比他们优秀，以后也会这样。
我给自己制定了“张嘴说话”的计划，每天课间或者中午，找一个没人的地方，至少累积练习说话一小时。自从我“学乖”之后，我便成了班长，掌握着教室、画室、练功房和放映室的钥匙。
午休时分，我选择在最偏僻的画室进行：我会先做一个深呼吸，随后疯狂撬开自己的嘴，抠着喉咙，扯着嗓子吐气发声。
有时候，我能感到胃液的倒流和气管的灼烧，我会吐掉之前吃的所有东西。像跑完马拉松一样大口喘着粗气，
每次“发声练习”结束，我瘫坐在地上，头发浸满汗珠，一个人静静发呆。这些扭曲与挣扎，很少能换来满意的结果。我不甘心，自残似的捶着地板，直到手背被砸得通红，崩溃地哭了出来。
哭完，我站起弯腰扶着墙，看见旁边有一个小小的身影，和那个熟悉的小书包。
陆珏就躲在一堆画板里，抽动着他的身体，不知道是不是被我吓的。我不希望别人看到自己这副样子，可一想到陆珏从来都只活在自己的世界，不关注别人，我也就不再理会。
我没想到，后来无数个疯狂练习的中午，都是陆珏陪着我，我也真的学会了“说话”。
同行
平时练习完，我会用扫帚和簸箕清理满地狼藉。那天，我却受不了失败的打击，不管不顾地冲到操场。
中午，烈日当头。我衣服上都是秽物的残渣，丸子头也披散下来，我在跑道上边跑边流泪，鼻涕四溅，直到呼吸急促到不能自已。
奔跑过程中，我看见陆珏一个人乖乖坐在看台上，背着小书包，怀里还有他最珍贵的画板。
不知道他是什么时候跟上我的。我又羞又恼，不想被别人看到自己现在脏兮兮的狼狈样子。
跑到筋疲力竭，我栽倒在地，闭着眼睛横躺在跑道上。身体呈“大”字，任由滚烫的地面贴合着身体。
休息了一会，我开始在烈日下，沿着跑道走路。陆珏也从看台走下来，踮着脚尖，步履踉跄地跟在我身后。
我们之间始终保持着十几米的距离，一前一后，在赤日炎炎下走了一个多小时。
因为跟着我，他也错过了午饭时间，我心里过意不去，掏出一块钱去小卖部给他买了一包麦丽素。这是我帮邻居倒垃圾赚的小费，也是我去录像厅看电影的经费。
看报的大爷扶了下眼镜，瞅我一眼。那不是他第一次看见我这副德性。
我向陆珏走去，仔细打量着他磨损的鞋子边缘。因为奇特的走路和运动方式，陆珏的鞋子总是磨破。
我把麦丽素塞到他手里，转身去上课。心里想：他又要磨破一双鞋子了吧。
朗读者
母亲给我买了儿童读物《小王子》，我几乎爱不释手，这成为我练习说话的主要教材。
第二天大课间隙，我去手语教室继续练习，里面只有陆珏一个人。
我直接坐到他对面。“我得面对你，你也得面对我。”我这样想。
“我的花生命是短暂的，她只有四根刺可以保护自己，抵御世界，我却将它独自留在我的星球上了！”
我发声只能用微弱的气声，常常梗着脖子，神情扭曲，但自我感觉良好，觉得自己已经迈出了万里之行的第一步，胜利就在前方。
我直勾勾地盯着陆珏，而他直勾勾地盯着画板，默不作声地摆弄着手里的画笔，在纸上划拉着。这让我放心，陆珏不会在意我此刻丑陋的样子。
陆珏是我的第一个听众，我每日为他“朗读”《小王子》。他爱画画，不过那时候，他的画线条粗犷，调色也天马行空，除了我总是夸赞他，其他人都对此不屑一顾。
我们两个不被世俗接受的小孩，慢慢地接受了彼此。
枯燥的“张嘴大业”之外，我还是靠电影来释放压力。每次放映活动我都会提前帮老师摆放仪器，整理光碟。私下时，我便利用自己的特权，一个人、或拉着陆珏去放映室看电影。
我抱着一种天真的决心，想帮助陆珏慢慢习惯人声人语，帮助他能理解人的情绪，能和人做基本的交流。
我也曾和所有人一样，怀疑陆珏是不是一个“智障”，怀疑他能不能理解那些更复杂的情绪。后来，我放下怀疑，不再把正常人世界里的“理所应当”强加在他身上。
第一次给陆珏放的电影，是《天堂电影院》。我已经在录像厅看过了。电影放映中，我的注意力完全在陆珏身上。
电影放到关键情节，我直接冲上讲台，根据自己的理解，亲身示范人物的各种表情，解释其中的含义。好好的电影放送，变成了我不怎么准确的“PPT教学”。
陆珏被滑稽的我搞得一头雾水，他一脸茫然，嘴里发着“呃、呃、呃”的混沌声，脑袋在我和屏幕之间来回切换，不知道是该看我，还是看屏幕。
过程中，我慢慢明白，陆珏一次只能有一个关注点，不像普通人能够做到“一心两用、三心二意”。把握住他的特点后，我便开始“自言自语”，坐在他旁边，像同声传译一样，继续解读电影。
我不再强求，想着他能接收到多少信息就接收多少。
看电影的过程中，我一边“说话”，一边扭头，想要从我和他中间的桌子上掏出一片浪味仙，突然，陆珏跟我对视了。
我突然有点不好意思。或许，他已经在关注我传达的信息了？
在此之前，我们相处的时候，他总是低着头。我心里暗暗开心，或许陆珏终于对我敞开了心门。
（未完待续）
作者程芮雪，市场管理工程师
编辑 | 崔玉敏
原载于公众号“真实故事计划”，如需转载，请至公众号后台联系。