躲计生的表哥和不愿认他的女儿
文 | 金红阳
编辑 | 刘成硕
这一天是我的表哥何山的儿子结婚，村子里热热闹闹的。迎亲的喇叭呜哩哇啦的吹个不停，鞭炮声此起彼伏。大人孩子们都往何山家门口挤，孩子们捡地上落下的鞭炮，大人们忙着看娶来的新娘。何山又是敬烟，又是敬茶，喜不自胜。
送完客人走后，按老家的规矩，剩下的事就是家人带着新娘去婆婆家的祖坟地上祭拜先祖了。何山带着他的孩子亲人们来到了位于村西有三里之遥的西山。光秃秃的西山无数的坟茔一堆一堆的横七竖八的躺在山边。他们在埋着何山的爹妈和爷奶的坟前停下了，点着的火纸和冥币的烟雾在微风的吹动中，胡乱的打着旋儿在空中慢慢的升腾，此时的何山他一边用棍儿挑着正在燃烧的火堆，望着跪在坟前的他的三个孩子——他的大闺女和刚结婚的儿子,儿媳。突然，他丢下棍子，双膝跪地大声哭道：“爹呀，你今天娶孙子媳妇了，要是二丫头也来了，那该…...多好呀……”
一
我和何山是远门的亲戚，因为住得是邻村，平时走的也比较近乎。何山五十岁，他儿子才娶了媳妇，在我们村上可算是年纪大的了。一般顺利的有儿有女的，都是四十多岁儿子就成家了。可是何山呢，轮到他就是三代单传，他爷，他爹和他都是家里的独子。
他赶上了计划生育政策，按规定，当时生二胎的原则为头胎必须是女孩，且孩子六周岁后才可以生二胎。因为在册，要一月一查，不论二胎是男是女，之后都要结扎。也就是说，如果二胎是女孩，就再无生男孩的机会了。
何山两口子头胎偏偏生了个女孩。
村里违规生了二胎的人家，怀上孕的抓到后立即引产结扎。知道你家怀孕但没有抓到孕妇的，家里和家人就遭殃了。扒你的房子，牵你的牛，搬家具，抓你的人，关进乡政府指定的地方……
这可急坏了何山他爹。家中单传到了他儿子这辈子不是绝后了吗？无论想什么办法也要生个孙子，好给祖宗一个交代，不能断了传宗接代的根呀。他想起了村支书老田，老田原来和他是一个生产队的邻居，那时在生产队时老田当队长，他当队指导员，可谓是革命同志了。于是他把家里平时鸡鸭下的蛋凑了一小筐送给了老田支书。老田支书知道他的来意，一再说这是政策的事，这个多生的口子真得放不了，也不是他可以做了主的。听这一说，何山他爹憨厚的脸上露出难堪的无助的神情。当村支书老田送他出家门，伸手和他握手的时候，老田感觉到对方的手在颤抖，握着的力度是那么的无力。老田硬是把他送来的鸡鸭蛋塞给了他——我能帮得上忙的，你不用送我任何礼物我也会尽力帮的。
二
正在一家人为了生二胎一筹莫展的时候，传来一个好消息。何山的老婆居然环子掉了，又怀上了。为了躲避乡计生办例行的对适龄生育妇女的检查，何山谎称老婆去外省照顾住院的父亲，没有回来。村里的老田书记也出来帮说情，说他家人实在，不会撒谎的。何山老婆的母亲在生她妹妹的时候难产而死。她父亲脾气不好，有时和村民有个吵架拌嘴的，有人说他是“绝户头脾气”，他一听这话就要和人家拼命。他恨自己命苦呀，发誓他的女儿不管怎么样也要生个儿子才肯罢休。
计生检查差不多是三个月一次。瞒得过初一，瞒不了十五。第一次请假，也不可能再有第二次了。第二次检查的时候，乡计生办配合村里，非要何山的老婆亲自到场接受检查不可。这下可急坏了何山，眼看着妻子的肚子一天天的越鼓越大，怎么可以亲自到现场呢，逮到后是要立即人流引产呀。
无奈之下，只能采取躲藏的办法了。
老田书记因为上次给说情，也受到了检查处分。这次他亲自带着人马来到何山的家，家门紧锁。一行人撬开房门，搬走了他家的堂屋的凳几柜子和仅有的两蛇皮袋子稻谷。还说要是不回来就要逮人。
没过多久的一天夜里，何山的父亲被抓到了乡计生办的小楼里给关了起来。告知什么时候儿媳妇回来，就放他回家。六十多岁的老汉就这样整天蹲在小楼里，比坐监狱还难受。老伴风雨无阻磕磕绊绊地给他送饭。
日子一天天拖延下去，何山的老婆终于提前了二十天，在外省一个亲戚租的房子里临产了。当何山老婆知道是女孩后，本来疲惫的身子瞬间软了下去，连头也抬不起来了。站在旁边的何山傻愣愣的看着身上还有血迹的孩子，眼泪一颗颗落在孩子稚嫩的脸颊上。怎么办？孩子生了，回家就意味着要结扎，永远没有生男孩的机会了。害了她吧，何山望望那幼小的蜷着的身躯 ，舍不得呀，那毕竟是自己身上掉下来的一块肉呀。为了这个孩子，他们逃呀躲呀，爹还在乡计生办的小楼里关着呢……
接生的王妈给出了个主意，还是找个家给讨出去吧，也好救他一条活命。
当夜他们就叫一家姓华的人家抱去喂养了。这家姓华的人家夫妇无儿无女，女方是住在何山屋后的他姨哥的干大姐。
孩子抱走后，何山夫妇俩抱头痛哭了一大场。
三
何山没等妻子满月就带着他出了门，打起了超生游击队的战争。
乡里和村里计生干部见不到何山和他老婆，小分队到家，看到何山家空空荡荡的，两间稻草房东倒西歪的，家中的父母可怜巴巴的。开会决定，放了何山的爸回家。有人出点子，说是给何山的岳父抓去，女儿心疼娘家人，自然会回心转意的，说不定可以回来。
于是一天夜里，他们把何山的岳父抓到了计生小楼关起来了，拉了他的牛，掀开了他家的房顶。
何山和他的老婆依然漂泊在外，不知去向。
为了躲避计划生育，亲戚家是不能住的。因为邻居们都知道就那几门子亲戚，怕是遭到检举同时还连累着亲戚们。
起先何山带着妻子到江苏的一个建筑地去打工。何山会干瓦工。砌墙，贴地砖样样在行。他当大工，妻子当小工，负责拌料，提灰桶。那年头，干建筑活的工资也不高，除去吃喝，多少还剩一点钱。他把剩下的钱寄到可靠的亲戚那里，再让亲戚转给父母做生活之用。
在建筑队干了一段时间，想想也不能久留。就又跑到河南驻马店的一个窑厂去干拉砖装窑的活儿，工资是按拉的砖块计算的，多拉多得。何山常常是一个人不分白天黑夜拉着堆满高高砖坯的小车拼命干，多让妻子休息，因为砖窑的活累，窑体内空气沉闷而焦灼。
可巧妻子在这里怀上了身孕，他们既惊喜，又忧愁。
这里的活重，烧窑的煤烟四处飘散，还有南来北往的买砖拉砖的人如果看到一个大肚便便的女人，那就要生疑心，说不定还检举呢。为了这，他们结完了当月工资，余下几天的工资不要了，趁着月夜离开了。
他们来到了安阳，在一个垃圾场旁边找了个很小的房子住下来，买了一个脚蹬的板车，到处喊着：收破烂……废品啦……何山让妻子给他做做饭，偶尔帮他整理整理收来的废铁烂铜，书纸纸箱的，拉到废品站去卖，维持生活。
有一天我收到一封信信是何山表哥写给我的，我那时正在离安阳不远的邯郸炼焦炭。信的大意是：我是他的表弟，对我也很信任，让我给他打听一下我在邯郸炼焦炭的地方，有没有小的私人诊所可以接生孩子的。还有一个多月孩子就要到临产期了。
我找了几家私人诊所，其中有一家答应可以接生。于是我写信让表哥和他的妻子过来，这个忙我一定要帮。
五
那天傍晚，他们按照信上的地址找到了我。天阴沉沉的，那时节正值腊月天气，地上下着的雪在冷风的吹拂下，结着一层硬硬的壳，走在上面发出咔嚓，咔嚓的声响。表哥何山一面肩上背着行李，另一只手牵扶着穿着棉大衣的妻子，走进了我焦厂的小屋里。
冷吗，我问。
不冷，还热呢，真难找呀 。
快坐下歇歇吧。我说。
表嫂一屁股做在炕上，大大的肚子挺的老高。煞白的脸上现出疲惫的神情。
我烧的面条，他们一人吃了两碗，我和窑主事先也说明了情况，哀求他给安排个小屋临时住了下来。窑主对我说，这是要生孩子，不能住在厂里，要给在村里偏僻处租间房子，这里计划生育抓得也很严，一定不能暴露目标，特别不能让村里的干部瞧见了。
出租屋在村东头，从前是牧羊人住的。春节期间羊儿都出售了，剩下的母羊集中到别处了。空置的房子里也有锅碗瓢盆的，他们可以生火做饭的。屋后有一个土井是吃水的地方。周围长满了荒草灌木，一切看上去隐蔽而安静。在土井的旁边还有一个小小的池塘，是洗涤衣服的地方。何山不在的时候，表嫂会快速地洗好衣服，晾着，赶紧关上门，生怕有人看见。她摸着高挺的肚子，算着临产的时间。
还有二十天，孩子就要出生了，她默默的数着，双手合掌在胸前祈祷着。
这天临近中午，天气灰蒙蒙的，太阳刚露个脸，又很快缩回云彩里去了。
已经断盐一天了，何山去当时的村里代销点去买盐，回来的时候就迎上一辆面包车，两个女人架着她的妻子，她哭成了泪人，一边大哭，一边大叫：我不去呀，你们放了我吧。那声音充满无助和震天的悲哀。
何山看到后，扔了手中的盐袋子，拼命去拦车，可是车还是关上门，飞一样的开走了。
何山哭着找我 ，我哭着去找到窑主 ，窑主说可能是到乡卫生院了，赶紧去，抓到后就要去医院引产。
我们连忙借来自行车，急匆匆奔往乡卫生院。
我们去到的时候，她脸上的泪水和鼻涕已经沾满她的脸颊，双手搂着她的肚子，声音嘶哑着：“你们不能打掉我的孩子呀，求求你们了！求求你们了！”但这哀求没有一点用，引产针已经无情地打上了。
何山摸着妻子的肚子，捧着她的脸，忙用袄袖擦着妻子脸上的泪水和鼻涕。天呀，这可怎么办呀？
村里的一个计划生育的专干说:计划生育是一项国策，谁也违背不了。那天村书记去羊圈买羊，羊没有买到，发现了一个大肚女人，所以就给你们抓到了。既然引产针已经打上了，就安心的生下孩子，村里还给予一定的补助。
我们都瘫软了。不知如何是好。这时计生专干说，我去给买些毛巾和生育用的东西。你们在这里安心待着。
她走后，何山就要我骑车带着表嫂赶紧去原来联系好的私人诊所，看看有没有急救的办法。他在那里断后，来拖延时间。
我连忙让她坐在我的自行车后，吃力地蹬着车，往离这里有三，四公里的私人小诊所奔去。到了后，医生立即输上液，说是可以中和引产药液的毒性，试试看吧，是否可以保住孩子的性命。
没有多久，何山也赶来了，他说自从我们走后也没有看到计生专干的影子，肯定是遇到了好心人了，留机会让我们跑。
半夜孩子果然降生了。而且是男孩！
我们都高兴地哭了。连忙拉着医生的手，忙喊道：您是孩子的救星呀！
何山让我给孩子起个名字，那就叫“吉庆” 吧！
大吉大利，值得庆祝之意。
六
孩子生了后，他们连夜去了何山原来在安阳收废品的地方。
好不容易熬到孩子满月，他们才带着孩子回到了老家，迎接他们的首先是何山的老婆结扎，男孩子按第三胎算，之前生的第二个孩子也被人检举出来，合计罚款一万六千多元，后来给村里干部送点烟酒礼品，最后何山东借西借凑够了一万三千元交上了计划生育罚款钱。
几年的折腾下来，何山望着被乡里计生小分队掀了屋脊的低矮的草房子，在看看年迈的父母和离开爸妈多日的一个大孩子，想想为了生个男孩子，在外奔波的劳苦，欠了那么多的债款，为此不知道流过多少次眼泪。
那时我们老家人都是在外面打被套挣钱，买上弹花机，顾上几个伙计下乡去收庄户人家的旧被套，加工好了再给送去，中间挣个工钱。何山也和村里的人们一起去收被套。整天骑着自行车天不亮就出发，一天也能收上十床八床的，按一床五元的劳务费，一天下来老板管吃，也可以挣得几十元，对当时来说工资已经是不错的了。由于何山能干人也勤快，也好说话，所以他经常收的被套很多。有的庄户人家，指定等着他来收。有时别人去收不到，他却可以满载而归。
后来何山自己也卖了弹花机，找上几个帮手，常年干起了打被套的生意。日子一年比一年好起来了，盖起了两层小楼房，原来欠的债钱也还清了。
七
有一年临近过年的时候，何山望着背着书包上学的姐弟俩，心内无比难受，他想起了自己还有一个在别人家抚养的女儿。他想去和人家说说，今年可否接女儿回来过个团圆年。他找到表侄，因为他那个女儿的养母就是他表侄的干大姑。表侄骑上摩托车，顺着山间的堤坝埂，奔向他二女孩的家。
在此之前，何山也从女儿的庄前经过过，可是他没有勇气去看那时还小的女儿。但若不是把她送走，估计也是死路一条，当时有很多人生了女孩后为了要个男孩，就把生下的孩子偷偷投进了尿罐。
当他们到了何山小女儿的家后。何山一眼就认出来那个长得已经有半人高，头上扎着小辫的姑娘。她两只大眼睛惊奇地望着何山。何山想，三个孩子就她长得漂亮，好像她妈呀。
何山的表侄说这是我的表叔，她也跟着叫了句——表叔。此时的何山心里像打了五味瓶一样难受。
何山的表侄和何山说明了来意，要接她去到何山家过年，可是她怎么也不愿意，哭着央告家人，我不去，我不去表叔家。
临走时何山塞给她一个大大的红包，悻悻回到了家。打那以后，每逢过年时，何山都要多下一副碗筷。
后来，何山的小女儿长大了，知道了自己的身世后，也从来没有到过何山的家，就连走到何山屋后表侄的家跟前，也不去何山家，而且来的次数也越来越少了。到后来连何山表侄的家也不来，她告诉何山表侄说，她一看到何山家，心里就恨。
有一年，何山告诉我说他的小女儿也在电脑城做生意，说和我们是一栋大楼的，给了我联系方式。后来我们见了面，她和她的老公也和我们一样是卖电脑配件的。我以长辈的口吻与她谈及她的身世的时候，她先是沉默，后来说：家里那么多孩子，为什么就多余我呢，我才不认他爸呢。
再后来，他们生意没有继续做下去，村里民选，她还当上了妇女主任。
到现在她还是没有认何山这个爸爸，见了面最多还是喊他表叔。每次想起她，何山心里像塞了一把草一样难受。
作者简介：金红阳，生于1965年1月，安徽霍邱人 ，民营企业工作者 。爱好文学，城中村文学小组骨干成员之一，有作品散见于“有故事的人”等网络平台。
镜相工作室独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。