大龄青年给陌生爱人的一封信

文 | 胡小海

编辑 | 刘成硕

这些年来，一直想写一封信。年轻时候，想给国家写，给社会写。李昌平老师的《给总理的一封信》写的多真实热烈啊。当我不觉间成了大龄青年，有时候又想给未来的孩子写，为什么总遇不到孩子的妈妈呢？觉得自己可以很真诚，掏心掏肺的写。半个小时前妈妈打电话问我找对象的事，我几乎崩溃了，因为还是丝毫没有一丁点儿进展。我都不知道该怎么面对这样的话题了。

我走在下班的街上，看着川流不息下班归来的男男女女，单身的、情侣、成群结对的、大人小孩，欢笑的、失落的、疲惫的、麻木的，在眼前像闪电一样划过。一个沉默的戴耳机下班归来的女子，比戴望舒《雨巷》里的结着丁香情结的女子还要吸引我。我定立在一家商铺的门口，目送她好远好远，直到她淹没在街头远处汹涌的人潮里。

正在在出神呆立，突然听到一个熟悉的声音谈论着某个政治话题。在这样的城中村，商铺广告牌与垃圾遍布的街道上，说这样的话是多么的另类啊。我寻声望去，并没有急于搭腔。其实我们很熟，可以说是好朋友。他和两个女孩子走过去，没有发现我。我突然觉得，我没有说话是对的，我们那么熟悉，可又是那么陌生。走在物欲占领一切的街道上，问候寒暄都是苍白客套的语言，谁也无法走进谁的命运。光阴一掸而去后，我们都是宇宙里不起眼儿的微尘。我只是想单独思考会儿。

继续行走的我思绪万千，悲从中来，仰立夜空，眼泪模糊。有一些如醉的话语在大脑闪过。我决定要写一封信，给我可能相识相伴的女人，给终将相依相恋的爱人，给命中注定的你写——

图/视觉中国

你，我总在不停地找却从未找到的你啊。

我的心不知道什么时候让你给戳碎了。我在白天里找，在黑夜里找，在城市的高楼里、街道上、公车上找。在睡梦里找，在命运里找，在妈妈打一个电话的唠叨后，更纠结郁闷地挣扎着找。我越想找到，越是没有头绪，就这样任苦闷困惑和快要发疯的情绪，缠绕在我颠沛流离的日日夜夜中。

可关于我对你的爱，对目前不存在的你的爱，又该从说起呢？。我的心一团糟，浮躁、焦虑、心神不定、无论做什么事儿都觉得不踏实，这样的情绪持续有好几年了，就是从找你而不遇引起的。

可曾经，我也是一个纯真的孩子啊。我的欢笑与泪水，都是那么地真诚。记得我十岁的时候，暗恋班里一个学习好、长的又漂亮的女同学。也说不出那是什么样子的感觉，就是看着心里很高兴，发自内心的感到愉悦。想听她说话，跟她说话。都说命运总是会垂青那些有准备的人，或许是吧，在一次期中考试后，我们班级重新排座位，我居然和她坐在了一起，成了同桌。你知道吗，这对于一个处于单相思之中的男孩子来说，是多么开心激动的一件事啊。我特意闹着让妈妈给我买套新衣服，可妈妈怎么听从一个家境不优越的三年级孩子的心理诉求呢。我们姐弟几个穿的衣服，大多是从城里的姑妈家带回来的。很多都不合适，妈妈会连夜帮姐姐、哥哥和我改衣服。很多时候在冬天的半夜，我睡醒了还看到妈妈还坐在一台上海牌缝纫机前，轻一脚重一脚地踩着踏板缝纫机改制衣服。

我家里姐弟多，生活条件根本不允许去买新衣服穿。几十块钱一学期的学费都是靠卖猪或卖粮食换来的。有一个学期，家里没有什么可卖的了，老师又催着交学费。记得那天中午，我以不吃饭来抗议妈妈没法交学费。无论妈妈怎么劝，我都不听，最后她也没顾上吃饭，去大伯家、堂嫂家、去到家族里很多亲戚家借钱，可最后还是没有凑够。我哭着对妈妈说：“老师说了，这是最后一个下午的交学费期限，再不交学费，就搬桌子回家去。”我不好意思拿着没凑够的学费去学校，怕同学笑，更怕暗恋的同桌对我有什么不好的印象。我拿着钱第一次逃课去了村东头的大河边，伤心了一个下午。傍晚时分，我委屈地回家对妈妈说学费不够，明天必须交。妈妈焦急的表情让我感到紧张，问我跑到哪里去了，说全家人都在找我。第二天早上天还没亮，妈妈骑自行车去了二十多里外的二姨家借钱，这才算把学费交齐。

由于学习成绩跟不上，我和她的座位被老师调开了，当时很难受。再后来，我留了级，看到她的次数更少了，但心底的相思并没有减少。听说她升了初中后，和一个男孩早恋了，可我每次在路上见到她，依旧又慌张又激动，眼神闪躲。那就是长大后看书上写的小鹿乱撞，原来那头懵懂青春的小鹿真的就在我的心底纯真又欢愉地乱撞过呢。不过，慢慢的，我们都离开了学校，各自踏上天涯路。在陌生的城市里，各自经历着命运的劫数与救赎。

我为什么对你说出关于第一次单相思与妈妈的事情呢？就是这样一位慈爱又敬爱的现在已六十多的母亲，整日为我担心。我不结婚，爸妈就会觉得他们的作业没有完成。我对父母充满了愧疚，我真的不想他们在这样继续为我担心。如果你有感应，就算不为我，为了父母我祈求你快快出现，快快出现吧。

因为我等你早已不是一天两天了。在我十五岁半出来打工以后，没有了少年时代单相思式的纯洁，随即被机器的轰鸣和工业的潮水所淹没。十六岁的某个夜晚，我睡在一个电子厂的集体宿舍，下体一阵疼痛把我从梦中惊醒，宿舍人多，我从上铺轻轻下床，悄悄地打开了阳台的灯。我一头雾水，完全不知道怎么回事。用清水洗了洗，又爬上床准备睡觉，可疼得怎么都睡不着。

尽管明天七点多点还要起床上班，工作十四五个小时，那一夜我还是第一次失眠了。

那时候我像螺丝一样不停被拧紧，不停的旋转。随后的几年里，都是对生活的困惑与不解，可从没想过谈恋爱。尽管宿舍的一个江西男孩经常带他女朋友回来过夜，晚上同屋的几个工友都睡不着。但爱情于我好像是个遥远的事儿，没想过。

你的第一个替身，也就是我的初恋，出现在我23岁的秋天。103天短暂的初恋，几乎成了我爱的绝唱。

临别的那天，我送她坐上宁波开往成都的火车。车厢里，她眼泪噼里啪啦，成了一片汪洋。哽咽着说的什么，我已记不得了。我没有哭，安慰着她，她那时仿佛已经知道结局，而我还天真的傻傻的对未来一无所知。我下了火车，她打着电话，我也拿着电话，隔着车窗玻璃，我看到她淌满泪水的脸，心底微微一颤。那个时刻，让我难忘。火车发动了，就像电视剧里演的一样，我跟着启动的火车跑了很长一段路。直列车伴着汽笛声消失在铁轨的转弯处。我才失魂落魄地走出了车站。

对那份爱情，我的初恋，我是愧疚的。那时候我不懂爱，不懂得关心与照顾女孩，一点都不懂。

离开宁波那个伤心地，我足足三年没有忘怀，光是伤口的初级愈合就用了1110天。三年后，朋友在苏州给我介绍了一个女孩子。认识没多久就到了2月14日情人节。那天下了班，已经晚上十点半了。我发信息问她在忙什么，她说准备下班。她在商场上晚班，下班就十一点了。我说请她吃宵夜，她竟然爽快地答应了。

可还没发工资，没钱啊。我向一个室友借六百块，他问我有可能泡到手么，如果泡不到就不要浪费金钱和时间。我哪知道呢，只有聊聊才知道啊。过情人节，人家女孩走在街上手里都捧着玫瑰花，自己不买也显得不好看啊。另一个室友起哄说，约会找对象是大事儿，必须借给我。可是他没有那么多，我又问另一个同事借才凑足了六百。

我在花店买了一大束三百多的红色玫瑰花，平常也就百十块钱。一束十一朵，象征一心一意。

我打车去接她下班，她穿了件红色的外套，挎了个很洋气的包，看起来是精心打扮过的。看到我送的花，她羞怯了一阵后，露出了一个夸张的笑，说：“你怎么给我带玫瑰花了？”我指着街上的霓虹说道：“这不是情人节嘛。”女孩“额”了一声，扮了个鬼脸。她骑着电瓶车，示意让我上去。她说想吃烧烤，载着我去了离她住处不远的一家烧烤店。

吃饭的期间，我们要了两瓶啤酒。聊天时我说了几句试探性的玩笑话，没有丝毫违和感。吃了饭，顺理成章的，我说送她回家。她突然变了一个人似的，说不让送，还说花也让我拿走，她不要，这下可把我弄懵了。那瞬间，我感到郁郁不堪，说：“花都买了你就拿走吧，哪怕你转头扔进街上的垃圾桶里，也无所谓。”我扭头消失在苏州城的繁华霓虹中，走路回到了几十里外的工厂宿舍。

你一定会笑我吧，没钱买花还打着脸充胖子，结果人家不领情，自讨没趣。我也很想把我的第一束玫瑰花送给你，可是你一直没有出现，这让我困惑让我疼痛让我怀疑。甚至我都恨过你，为什么你还不出现？当我看到十七八岁的小情侣轻松松松地谈恋爱，你知道我有多羡慕吗？为什么人家都可以活在生活的正常轨道上，而我不能。这么多年你可知道，正是因为你的缺位，我遭了多少罪，受了多少委屈。不知道是月老忘记给我们牵红线了，还是爱神丘比特的箭射偏了。我不知道我们还能在布满火焰的欲望人世间感受到彼此的呼吸吗？找得到牵得到彼此的手吗？

最近一次打击是我在北京谈的一个对象。这是我谈的最长的一个，我也祈祷这是遇到你之前最后的一个。虽然一年多都没有发展，可对我也是莫大的鼓励。我们几乎每天都聊天，能聊上一万句，但几乎没有一句是关于爱情的。我也是掏心掏肺去经营这份爱情，从一开始就是奔着结婚去的，可现在的人不知道是怎么了，大多都不愿意结婚。准确说应该是不愿意和我结婚吧，没钱没车又没房，她说我整天只会做梦。说实话我真的是很爱她，我曾把她当成你来爱了，我觉得我找到了真爱，找到了陪伴终生的人。可结果不得不让我看清，没钱很难有一个圆满的结果。

这些年，春节时在家相亲的也不下二三十个，可我却没有遇到一次春天，相亲的大多都是一面之缘，有几个联系了几天，最后不了了之。我抗拒相亲，发自内心的排斥，总觉得我要找的你还没有出现，可我又不知道你到底在哪？我这样苦痛矛盾挣扎困惑着任时光在我的身上空空流走。迫于对父母的愧疚又不得不去相亲。我的无助与苦衷你能体会吗？

当我听着莱昂纳德·科恩的歌曲《我就是你的男人》，你知道我有多动情吗？我愿意毫无保留的把我的心、我的肺叶一点一点的全部掏给你看。我不知道你长什么模样，你有什么性格，我只想你那颗爱我的心依旧，我此生足矣，死而无憾。

我现在没有年少时那些冲天的理想了，我真的没有了。我不过是想遇到你，结个婚，好好的正常过日子就是我的最大梦想了。可能有很多人，或许你也会像一些人一样嘲笑我没大志向，不足成大事。可无所谓了，因为没有人真正了解我十几年间在七八个城市，几十个车间里面真正经历了什么？在近十年由于你的缺失而遭遇了怎样的难堪与耻辱？我曾触到过理想最虔诚圣洁与刺眼夺目的光，而后又怎么一步步因为你的不在而掉进废墟的深谷。我没理想了，真的没有了，只想有你，和你在一起就是我最大的理想了。

虽然我的心早已成了破碎的，虽然我的心早已是千疮百孔，可还是要活着啊。也许你有你的精致，我有我的粗糙，但在命运的面前，每个人都有权利真实的活着。亲爱的，我可以叫你亲爱的吗？我是不是厚颜无耻？三十多岁了一无所有，还想结婚，还想遇到真爱。可冥冥之中我又感到有勇气这样叫你，恰恰是你给我的勇气。我还没有死心，真的没有，我相信你也在找寻我，又时也和我一样痛苦的寻找着，等待着……

虽然现在我们都在陌生的地方，什么都不知道。不知道谁和谁是命中注定的人？谁是谁的陪伴？谁又是谁的永生？我们该找一个什么样子的，会找一个什么样子的爱人彻彻底底地进入自己的生活？谁都没有答案。每个人都在等，等待一个期望出现的人，或是根本不存在的人。纯真地等、困惑地等、忧伤地等、绝望地等，等光阴慢慢流逝后，不得不接受一个或残酷或将就的现实。

写着写着，我不知道什么时候睡着了，可能是太累了，身心俱疲。醒来，我的心里像堵了块石头一样隐隐作痛。万里他乡，非生非死，非人非鬼，此身良苦的感觉是什么样，你知道吗？我只想你快出现吧，像一道彩虹一样显现在我黑暗的生活里吧。

作者简介：胡小海， 1987年出生，来自庄子故里——河南商丘。在珠三角、长三角及京津冀等地打工十五余年，现为北京工友之家同心互惠公益店店员。

镜相工作室独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。