毛尖：戴玉的男人

见过李敬泽老师四次，两次戴玉，两次没戴，第一次玉纵横捭阖，沁色浓烈，后一次白玉修长韬光，春色暗藏。他不戴玉时候用敬体，第一人称干活；戴玉时候用泽体，第二人称修辞。他的新作《会饮记》，是戴玉时候写的，满纸的“他”。

《会饮记》好看，我一个星期看了两遍。《会饮记》耐看，看第二遍跟看第一遍似的。全中国只有他一个人能这样写，或者说，敢这样写。他提起笔的时候，内心人设是太宗，文学人设是李白，会饮十二篇，开场都磅礴。

咸阳机场，全中国最能吃一碗好面的机场。这是《银肺》开头。

这个冬天，它让我想起当年的五国城。这是《坐井》出场。

他坐在台阶上，望下去，天下热闹。这是《考古》首句。

此处登临，一年一度，已是第六回了。这是《山海》开局。

溥天之下率土之滨，李敬泽的世界观是作家中最辽阔的，姑娘的腿长，“从北京伸到布拉格”；天上星星多，“从秘鲁直到法兰克福”，他的动词体系是横霸、澎湃加旋转，文本底色是风雪荒野暴雨星辰，他的前世想象是，“匈奴人或鲜卑人，立马阴山，大地向南展开，如风如电，直到地之尽头，海之北缘”，《会饮记》因此时不时有一种武侠的况味，“那是莽荡江湖是流不尽的英雄血是挟一枚铜豌豆冲州撞府”，然后，“雨下来了，暴烈的、尖锐的、冰凉的雨，万箭齐发，他无遮无拦。”

雨水莫名地把李敬泽从太宗变成徽宗，他突然就有点软弱，隐隐海浪涌上来，他不是李白了，他换下他的褐橙玉勒子，系上他的青白玉，他现在是姜夔，他变得清空、骚雅。他转身关注本雅明和阿斯娅，并且以一个过来人的绝对把握向本雅明发出警告，你在莫斯科表现得很愚蠢，阿斯娅根本不爱你。他读萧红，天才地注意到，萧红竟是不说东北话的，她不用东北话书写，他有点惆怅，这个姑娘怎么就在甜爱路上丢失了口音。这个时刻，他希望来点雨。“下雨吧，下雨吧。”

“天上下着微雨。”“雨敲窗如诉。”“风雨交加。”《会饮记》里有很多这样的时刻，李敬泽在这些时刻换玉。这交换的刹那最迷人，他会突然变得万千可能，既壮丽色情，“树在翻滚，山在起伏喘息，山要站起来”，又野生敞亮，“那女子清清爽爽干干净净如一棵麦，站起来一开口，竟是风雪大作”，同时又清奇缠绵，“一只狐狸踏碎了一粒露珠。”

树是李敬泽，山是李敬泽。麦是李敬泽，风是李敬泽。狐狸是李敬泽，露珠是李敬泽。他就是这个时代最大的矛盾现象，他坐着教主的位置，做着民女的梦。《夜奔》是《会饮记》中最小说的一篇，他甚至罕见地写实了一个女性的身体，紧绷的腰腹，沉甸甸的乳房，李敬泽之前写女人是未来主义的，基本方法是用耳朵尝用舌头听，这次他用肉眼看了，江湖传奇因此秉具了一种现代情色，虽然这情色依然是考古派，马哥和北方雨夜中痛哭的女人，现如今在一起吗？

一本《会饮记》，没有一对最后会饮一处。本质上，李敬泽是一个享乐的禁欲者，只在隐喻中达到至乐，在弃绝中流露真情，他的文风五湖四海顾盼生姿，但他又拒绝风尘不屑小资，就像他胸前的玉，既是触摸的邀请函，又是清新的免战牌。身处这个四分五裂的世界，带一本《会饮记》上路，它可能弥合也可能更激烈地打开你内心的缝隙，但毫无疑问，你可以藉此一探这个时代的文化风俗，以及这个文化最高阶上男人的肉感心灵史。

而就我个人而言，看完《会饮记》，陡然明白了为什么像毕飞宇这样的直男，说起李敬泽的时候会有一种奇特的暧昧，“他的书到处都是我身体的压痕，”这个，应该就是“会饮”的历史效果图或者说中国表情包吧，毕竟，会饮的副题是情爱。