台风、失乐园，及男人的成长史

文 / 叶伟民

刚经历了一场最艰难的书写，别想远，只是说出来有些滑稽——台风来了。黑心建筑商在我家窗户上省了材料，窗栓嘎嘣嘎嘣地全断了。全家人一人守一个房间，用手指抠住窗缝，并在飘窗上保持返祖猿猴的蹲姿。

我很快就乐了。因为我发现对面楼、侧面楼也出现了很多“猿猴”。睡衣裤衩，软妹大叔，凌冽风中，共此不雅。 

天边一片奇异的灰白，抹掉了天际线的那种。我的指尖抠着两扇不设防的窗户，像和一只科幻片里的大章鱼在战斗。我看不见它，但它肯定在我眼前遮天蔽日地幽浮，恶作剧般地吸开一个个玻璃格子。

平静的间隙，有人腾出手打电话，有人骂小孩，有人瞄肥皂剧。琐事黏糊，烟火有毒，我必须和他们有些不一样，例如思考更考究的蹲姿，或思考一些诸如“非如此不可”的米兰·昆德拉式的难题。

“装”是中年人的原罪。温水杯和枸杞茶只是恐惧的隐喻。那种“努力若无其事”的无奈你不会懂得。不信看看那本叫《可怕的中年》的畅销书，尽管机灵抖得哐当响，内里却泪比豪雨。

雨这么流氓，归根结底是风不正经。它猝不及防地掀开我的窗，将雨幕排山倒海地甩进来。它们光顾了我的书和键盘，还想上我的床。

本来，飘窗是我最喜欢的角落，可以抬头望月、俯瞅人间。而此时，高洁坍塌，烦如弱鸡，上不如吊灯，下不如马桶，像小品里那个上了发条般老问“为什么呢”的恼人的蔡明。

白居易写过一首诗悼念一位早逝的少女，最后一句被杨绛拿来怀念钱钟书——“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”渡边淳一的《失乐园》大概也想表达这样的意思，却啰啰嗦嗦了30万字。电影版里，女主凛子和婚外情人久木行将结束失意隐忍的一生，回首往事，却想到25岁那年的台风，她在狂风暴雨中开始了一段不幸的婚姻。

日本人真有种灾难般的执着，都台风了还结什么婚啊，在家好好蹲着抠窗户不行么？

图：失乐园剧照

日子不总是如此。一次整理旧居翻到了一本小学日记，发现情绪最高涨处竟是台风来临时。没有一点点防备，学校停课，老师来不及布置作业，就像一个儿童国的盛大节日。

老天馈赠了我意外的一天，我得过得格外有意义。我一般这样安排：练习上30遍魂斗罗，把坦克大战打通关，还有和外公的黄鹂说话，当时我并不知道它不是八哥，也以为学舌是鸟类的本分。

有一年，我爱上了吃苹果，很有义气地与鸟儿分享，结果把它撑死了。后来台风来了，我孤独地打着魂斗罗，愁容爬上了稚脸，节日结束了。

这大概也是一个男人的成长史。当节日不再，难日成灾，通往远方卷积云漫长的跋涉就开始了。

如需转载，请联系公众号“叶伟民写作”。