“甲鱼阿爹”，还想和你饭后去走走
我照例在桌上磨蹭着，他像是算准了时间，在我放下碗的时候，咳嗽了两声，扯着喉咙，“走，我们走走去。”饭后的走走从记忆开始便是我们爷孙俩心照不宣的一种习惯。他用那双厚厚的手紧紧地牵着我，把自家的每个塘子都兜一遍。
“这个塘子养的是甲鱼，你看到没有。”
“哇，小甲鱼在睡觉吗？”
“嘘，小点声，他们要动了。”
塘和塘之间是窄窄的小路，两边种了各式的果树。例行巡完塘后，他总是去拿个篮子，到应季的树下采下一筐子果子。从夏至冬，葡萄、琵琶、樱桃、李子，每一个季节都是不一样的滋味。
果子长得高，他两步一跨，便爬上了树，我就在树下当他的篮子搬运工。有时他从树上下来，发现递下的果子都被我消灭得所剩无几了，他却高兴得很，他总是喜欢看我吃的。
乡里有过爷爷不少的闲话，大体不过是他放着好好的生意不做，带了一帮人回乡开凿动工”叮叮哐哐“一阵好打。等过了一段时间，大伙过去一瞧，挖了好多个塘子，竟跑回这水气氤氲的偏僻地方里折腾起了特产养殖。
爷爷养殖做得很不错，但却愈发忙了。每次找他，我都得绕着家里的塘子跑一大圈，在每个塘子里细细地辨认他的身影。爷爷也不再穿白衬衫黑西裤了，他重新穿回了庄稼人的衣服，脸也开始晒得黑黝黝的。
那时，天天家里都聚满了人，即使忙碌，他是意气风发的。每日三点，爷爷都会起床兜塘。我有时也会闹着要跟着去，他拗不过我，就让我骑在他的肩上。
那时候天还是完全的黑，他打着手电，背着小小的我，走在狭窄的路上，每一步都是踏实的路。
爷爷是家里最大的孩子，下面还有五个妹妹，他早早就出去谋生了，念书也只是念到小学。许是因为此，他对父亲很是严厉。听奶奶说，以前的父亲只要听见他自行车的摇铃声，总是一秒回归书桌。
父亲送过爷爷许多的笔记本，爷爷也尝试作过写文章，写了一大叠，却被他一股脑的烧了。他对于读书总有一些奇怪的固执。
小学二年级，那日是校园开放日，我当时成绩不错，便邀爷爷去参加。我7：00上早自习课，他7：10分就到了。他到我学校大约是一个半小时的路程。当时我正在描红，老师轻拍了我，向窗外一指，是他。
我坐在屋里头，他站在窗外头，我偷偷地瞅了他一眼，他虽仍是一贯的神气，但我看得出他竟有些局促，还换上了白衬衫黑西裤。
旁边的同学悄悄对我说，“你爷爷是全校来得最早的家长了吧”，我可真是得意极了。放学后，我和他一道走回家，他对我说，“我看你写字的姿势太过偏下，人要挺直背。背挺起了，字也挺起来了。”我心里有些不满，本以为他会夸赞我在学校的表现，却只是在意我的写字姿势，便故意与他抬杠。“字写得好不就成了，何管他姿势呢？”他却没了平日与我的嘻嘻哈哈，一本正经地与我说：“拿着笔，就要有读书人的样子。”
一年又一年，家乡发展得越来越好，开了越来越多的工厂。“养殖”与他们比起来，早已是昨日黄花，不吃香了。爷爷不再是什么大老板，家里来的人陆续少了许多，只剩下几个小工。
那天，我照例在塘边玩，乡里的几个大人也在那儿。他们看我一人在那，便来逗我，让我叫爷爷“老甲鱼”。他们围着我笑，我看见爷爷在向我走来。我觉着好玩，便应着他们叫了一声“老甲鱼”。他们笑得更欢了，但我却觉得一点意思都没有了。
爷爷撇过了头去，上前拉过我急匆匆地走了。他一路上都没有说话，我发觉自己似乎做错了事儿，偷偷地看了看他，却瞅见他的眼睛有点儿红了，可着急坏了，忙说“对不起，我再也不这么叫了。”他却弯下身来，摸了摸我的头，“这不是你的错。”
不是我的错，又是谁的呢？我不知道了。
这件事之后有很长一段时间，他都不叫我走走了。终于有一天，他又来叫我了，“我们走走去。”我高兴极了。我们照例去兜鱼塘，他还给了我抓了一只小乌龟，我一手牵着他，一手捧着小乌龟，又神气了起来。
那天的事，谁也没有提，好像都忘记了。但是我却知道，他再也不兴致勃勃地带我去看小甲鱼了。
他像从前那样介绍塘子一样，热心地向我介绍他种下的小菜苗，也是拿着篮子，装上一大把蔬菜让我回家时带着。我总是感觉不到他生病了，他像以前一样，总是热火朝天，脚踩的是踏踏实实的土地，种出的是实实在在的果实。
后来，他去医院的时间越来越长，可是每周他都瞒着医生、我的父母，偷偷开车回家，照看他的菜地，我们都拿他的固执束手无策。
那时我在外地上学，每天打电话给他，他和我聊的最多的就是食物，他做的一手好菜，总是在等着我回去吃他准备好的食物。再后来，爷爷已经不能够做什么体力活了，疾病把这个“闲不住”的老人给活生生地按住了，奶奶接过了他的斧子和厨勺，他就在一旁静静地看着我们吃。
我能为他做的最好的事儿，就是努力地吃，认真地吃，好好地吃。
去年八月，他已经许久没有与我走走了，那天晚饭后，他竟喊了我出去。那时他厚实的手已经瘦的没有什么力气，握起来都是水气。他像从前一样紧紧地牵着我的手，但却没了以前的气力。
我们走一会，歇一会，也终是把乡里走了一圈。我们路过了许多人家，一一进去打了招呼，爷爷的声音许久没有那么洪亮过了，“这是我孙女”，他对路过的每一个人都这么说了一遍。
他从来不过多与我谈论我的学业，但那一次，在回家的路上，他嘱咐我说：“孙女，我只要求你一件事，你以后不管是学习还是工作，永远也不要把物质放在第一位，要踏踏实实地做事情。” 没想到这是我最后一次和他的走走了。
今年年初他走了，在灵堂里，有一个小孩走上前来，悄悄地叫了一声“甲鱼阿爹”，我的眼眶湿润了。
【作者简介】
我是王睿，南师大中文系学生，苏州昆山人。阅读与行走，音乐与摄像，写作与思考，记录并寻找。“人不是为了满足自己的胃而活的”， 在找寻胃以外的存在意义。
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近20多所高校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……
文｜王 睿 出品｜头号地标 人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑） 图片来源 | 视觉中国
投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi