阿娘平凡的一生，让我慨叹小镇里的生死与人情
每过十来天，小镇上就能多几处废墟。可在废墟里人们是看不到往日的欢愉的，也难看到离去人的留恋。
这些被留下来的砖瓦常被认作是无用处的，凡是有些价值的早已跟着自家人驶往下一个归宿，再差一点的也被收废品的大爷早早地给领走了。而那些最后剩下的就只得等着在某个夜晚，于一片悄无声息之中被运走。好一点的仍留在这方寸之间，或是成了路，或是成了楼，总之，是再不能成从前的房的。
少不更事时候跟着大人唤杂货店的老板作小二，等记事了隐约知道这老板在家中排行老二，这或许便是“小二”称号的由来。
等到铺子拆了也没能来得及知晓那人姓甚名谁，自己倒是不知不觉成人了。该走的要走，该变的要变。
1
生于斯，长于斯，总是能够碰上几个平凡人物。
毛姆在《月亮与六便士》里头有句话说“我用尽全力，过着平凡的一生。”实在贴切，人们大体上是如此，这里头自然也包括了我的赵婶。
在我生长的这块土地上，管赵婶叫“阿娘”，是打从会叫人起家中大人教我唤的。在苏州口音里，“娘”字读作第一声,喊起来不免有些温软，尤其夹着小孩子的奶气，就更显亲昵了。
常言“远亲不如近邻”，而这些“邻之近”光从小孩子的称呼里便可略知几分。不光是小孩子，大人之间也有着这样的默契。男人们少言先不提，女人们却是爱凑在一块谈天，一把瓜子便是一个下午。年纪轻的管稍长的叫“阿嫂”，这样来来往往，一个年轻女子竟有四五个嫂子不止。这种交情在搬进商品房之前极为平常，如今也就显出稀罕。
赵婶便是我母亲的一个“阿嫂”，我的一个“阿娘”。说来有趣的很，提笔将写时，竟又对于这个“赵阿娘”的名姓一时语塞。这样看来，准确说出镇上人的名字倒成了一件苦差事，又自知不能完全算是个有心人，于是对过去相处过人名字的无知也便成了一桩憾事。
可话又说回来，这遗憾里确是透着一丝理直气壮，还就着一股子人情味：镇子上、村子里，人们谈天说地、交往的时候总是不在乎这些的。谁都是“阿嫂”，谁都是“阿哥”，也就谁都“懒得”直呼其名了。但这也并不妨碍什么，反之平添了些趣味性。
2
上文提到的“小二”算一个，想是人老了、白发苍苍之时还是被人喊作“小二”吧；还有叫“坏人”的，自然不是什么真的十恶不赦的坏人，只是面孔长得凶一些，身量高大些，逗哭了几个小孩儿。自此哪家小孩不乖，就再不是“狼来了”的唬语，成了一句“坏人来了”，就镇住了一个村子的小孩。哪怕“坏人”终将要老去，或是过几年搬走了，都还在江湖上留着威名。凡此种种的名号一时半会总不能说尽，就暂且先搁着吧。
这样一比，赵阿娘的称呼倒显出了些平淡。赵婶长得极好，话说“一方水土养一方人”，这话放在赵婶身上不假。天生一张南方水乡姑娘的面孔，很是白净，还透着点儿粉。不过赵婶有一点是与别人不同的，她有着一头娘胎里带来的自然卷。这卷儿给她这个人增了些俏，更多了些洋味道。
听奶奶说，赵婶当初刚嫁过来时，大伙都抢着要去看新娘子，说新娘子长得像个“洋囡囡”，就是洋娃娃的意思。可见赵婶并不只是讨我一个人的欢喜，也可见“以貌取人”这毛病是长在人的基因里了。当然，这道理还有个后话，叫“日久见人心”。
好在赵婶这人争气，没让大伙失望。别看赵婶身材玲珑，做事却麻利得很。现如今我与赵婶接触机会并不多，但儿时却常随母亲去她家串门，几次下来，就知道这赵婶做饭很有一套。她蒸的鸦片鱼成了我儿时心心念念的菜色，趁着热把鸦片鱼从锅里端出来，跟着“丝丝”几声淋上热油就能上桌了。好像那时候也不讲什么绿色健康，也不讲做菜少油，女主人就只管变着法的勾住一家人的胃，一不小心也勾住了别家小孩的胃。
几年前，母亲和我说赵婶儿子给她添了个孙女，小女孩长得水灵，一头卷发随了赵婶，这样赵婶家里就又添了个洋囡囡。而我却不自觉有些落寞，赵婶竟也有了孙女。这样一来，改日若是碰上了，这小孩怕是又要喊我一声“姐姐”或是“阿姨”。所谓一代又一代，岁月不饶人，也就这样了吧。
3
在我看来，庄子《逍遥游》中一句“生物之以息相吹也”极为浪漫，我将它理解为“人与人之间气息的互相感染”。曾经碰着过的有血有肉的人物一旦又有了呼吸，笔下的文字也便有了呼吸。哪怕是刘亮程笔下的、那些远在新疆的人物，在一呼一吸之间仍能给人以共鸣，而没有一种“隔”。就仿佛是生活在自己周遭的那群人，没有什么分别。
前几个月，母亲和我说赵婶发了心脏病，这病是赵婶家里遗传的。人差点就过去了，算是经历了一场生死，好在又被医生从鬼门关给拉了回来，住了好几个月的医院，也就慢慢缓过来了。等到回家以后，饭都不大做了。
在我们那样的小镇是不兴说“死”的，只能讲“过去了”，又或是“走了”，这是从小就培养起来的习惯。小孩子一旦说个“死”字是要呸掉的，皮一点的小孩甚至还要在嘴巴上轻轻挨上两下。
孔子说“未知生，焉知死”，活着这事儿还没搞明白，哪能谈什么生死。
于是慢慢地，文化里似乎也少了关于死亡、关于告别的准备，被一句“不吉利”给盖过去了。以至于母亲讲赵婶好不容易捡回一条命的时候，我竟一时木然，无话可说，这便是一个很好的例子。
4
前两天，从奶奶那一个折得很好的方巾里找到了一张红纸。纸头很薄，稍微一用力便可揉碎的脆弱，可以看出这红纸留得有些年头了。小心打开后，发现上头有一串数字，我有些疑惑，便问奶奶这红纸上记的是什么。奶奶眯着眼看了一看，“嗯，那个啊，是你爷爷走的日期、时刻。我怕年头久了给忘了，就在那个时候给记在了那张红纸上。”奶奶说的时候显得很坦然，手里头还在忙着其他事，我却顷刻泪如雨下。
现在想来，当时当刻的情绪实在让我自己都有些意外，爷爷在我还未入学就已经离开。对于他的记忆所剩无几，连模样也不能记起，但彼时手里抓着的那张红纸给我的冲击却着实巨大。
可从某种意义上来说，我与这串数字背后的人又实在太过陌生，只可惜已没有再认识接触的机会。
除了那张红纸，方巾里头还留着几张相片，相片里头的奶奶还扎着两个麻花辫。相片底下还另有一张红纸，在这里我找到了自己的名字和出生年月，甚至精确到了出生的时辰。另外，还有我父亲、母亲的…这个方巾一留就是十多年，好像因为它，让我找到了自己最开始存在在这个世界上的一点证明、一点痕迹，也因此觉察参与彼此生命的可敬。
这种参与不仅仅指至亲之人，哪怕是我与赵婶的参与也当算在内。前段时间常对“人间不值得”这句话着迷，如今却又惊觉到些许“人间有意思”。
插图来源：视觉中国
【作者简介】
陆星，南京师范大学汉语言文学师范专业在读。
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近20多所高校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……
文｜陆 星 出品｜头号地标 人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi