返乡画像 | 开往坟墓的列车上，送别姥姥最后一程
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
——《千与千寻》
2015年的7月9号，上午是大一期末最后一门考试，我买了中午回家的车票。室友劝我，晚回家一天吧，寝室晚上计划一起出去聚聚，我犹豫了很久，还是说不了，就是很想回家，开学再聚吧。后来想想，这算是我这辈子做过的最正确的决定之一。
姥爷去世后，本来就一直吃药的姥姥身体更是每况愈下，舅舅把她接到自己石家庄的家里照顾。后来，舅舅家里有事情，姥姥就来到了我们家。
大一期末回到家的那个晚上，我正在看电视，姥姥走到我身边，说她一袋药的包装撕不开。我帮她撕开后，姥姥就回到她自己的屋子睡觉了。本来是很正常的一个晚上，我却没有想到这竟然是我最后一次见到姥姥正常站在我面前的样子。
第二天早上，妈妈说姥姥最近身体不太好，她和爸爸要带她去镇上的医院看看。我一直有赖床的习惯，以为没有什么大碍，就没有起来。下午，妈妈一个人回来了，说姥姥情况不太好，要输几天液，需要住院，她回来收拾些东西，去医院照顾姥姥，我怕妈妈一个人照顾不来，就一起去了。
不知道大家会不会有这种感觉，对于女孩子来说，一般会跟姥姥姥爷更亲，我是这样的。爷爷奶奶去世得早，我没有什么印象，但是跟姥姥姥爷相处的点滴都还记得清楚。
每年一到寒暑假，姥爷就会骑着他的三轮车到我家里把我接走，假期结束再给我送回来。坐在他的三轮车后面，吱吱呀呀的轮子转动声中，姥爷会用特别慈爱的声音问我晚上想吃什么，让姥姥给我做。
他们很疼爱我，只疼爱我。弟弟每次去他们家，姥姥都不让他过夜就要把他送回去，但是他们会主动把我接到他们家里住几个月，会给我存几个月的零食，让我每次去都能吃到好吃的，夏天的夜晚很热，姥爷会抱着我在门前吹风，我们一起数天上的星星，晚上睡觉姥姥会给我扇一个晚上的扇子。我们一起去集市赶集，他们会给我买喜欢的东西……
我也特别喜欢姥姥姥爷，喜欢他们家。在自己家里，同龄的小朋友很少，跟弟弟又经常吵闹，每年最开心的日子就是在姥姥姥爷家，有小伙伴一起玩，有姥姥姥爷宠着，每天都无忧无虑的。
他们家里有一头牛，特别温顺，我很喜欢，甚至因为喜欢它，觉得牛棚里面混合着干草的味道也是好闻的。
葬礼的全程我很白痴，不知道大家在做什么，傻乎乎的，大人让我让我做什么我就做什么。事后妈妈说我连眼泪都没有掉一滴，姥爷白疼我了，我才意识到我真太不应该了，姥爷是真的会难过的吧。这是我一辈子的遗憾，所以在我终于长大懂事后，我很庆幸姥姥还在我身边，让我可以弥补一点遗憾。
姥姥74岁，身体一直不好，人又特别瘦，像是只有皮包着骨头一样，每次我扶着她都会小心翼翼的，生怕一个用力就出了什么问题。
这次她住院，其实我没有意识到是很大的问题，只以为是为了输液。到了医院，发现姥姥竟然已经不能自己站起来走路了，上厕所都是妈妈掺着她。我这时候才后知后觉地害怕起来，怎么突然就这么虚弱了？明明昨天晚上还是好好的啊。后来便开始了度日如年的日子，姥姥的病情每一天都在恶化……
第一天，她不能自己走路了，但有人扶着她还可以来回走动一下，我以为过几天她就能出院了。
第二天，她被扶着都不能走去厕所了，妈妈在病房里放了一个尿壶，她还嘲笑自己那么没用。
第三天，她已经不能正常进食了，只能吃一些流食，但她的肚子因为不能正常消化，还是慢慢鼓了起来，像一个球，最后医生来帮姥姥做了灌肠。
再过两天，姥姥甚至说话都困难了，总是说一句话要喘三口气。她一直不是一个乐观的人，因为身体上的痛苦，姥姥整个人都萎靡起来，总是咕哝着“让我去死吧，死了就不用受罪了”这样的话，听得让人揪心却无可奈何。
终于，在姥姥又一次因为病痛呻吟的时候，一直坚强着的妈妈再也忍不住了。跑到病房外面大哭了一场，她也不得不承认这次极大可能是不好的结果。哭完，妈妈给舅舅打了个电话，说了一下情况。舅舅说，马上回来。
过了两天，舅舅一个人回来了。他们家里也正逢多事之秋，舅妈做了一个大手术还在卧床，表姐怀孕八个月马上就要生产，都没有办法赶回来。他到病房看了一下姥姥，爸爸就把他喊出了病房到楼下说话，没有避讳我。我听到爸爸在跟舅舅说葬礼要怎么安排，他已经请人去把因为常年不住而杂草丛生的姥姥家里收拾了，还说葬礼要请哪些戏班子，怎么办宴席等等。
我整个人都呆住了，在这之前，我一直不相信姥姥要离我而去，他们说的是等舅舅回来了就把姥姥送到县城里的医院，我以为姥姥是可以度过这次危机的，而且姥姥人还没走啊，为什么这么早就安排葬礼了呢？
我向来不太赞同我父母的教育方式，他们从来不避讳向我展示成年人世界的现实，比如这次，他们可以当着我的面讨论还在病床上的姥姥的葬礼。我能理解男人作为家里的顶梁柱就是要把一切安排好，但是不能接受他们就这样将姥姥的结果定性，至少在我心里，姥姥还是可以回来的。
但是我只是内心不满，没有表达出来，因为我知道我改变不了什么，只会换来一句“你还小，懂什么？”于是我只能心里默默想着：你们等着吧，姥姥会好起来的。
我还是再次见到了姥姥，在姥姥去县城医院五天后。那天，妈妈给我打电话，说他们带着姥姥回来了，但是是回姥姥家，让我送点衣服还有一套被子过去。
愚钝如我，还是明白了。姥姥真的要走了，重症监护室没能挽救她的生命，爸爸之前安排的一切要用上了，回来应该是让姥姥在自己家走完生命的最后一程。
那一天临出门前下着小雨，我要骑着电动车过去，找了半天雨衣没找到，骑车又打不了伞，想着应该不会下大，就出门了。常走的那条路在修路，不通。妈妈告诉我走另一条路，结果走岔了，车子陷进泥里，在路人叔叔的帮助下，终于推了出来。在接下来的路程里又突然开始下暴雨，我找不到躲雨的地方，也不想躲，只想赶快到姥姥家，就在暴雨里骑着电动那么直愣愣地冲到了地方。
在路上的时候，我已经把能想到的最坏的情景都想了一遍，加上暴雨的冲刷，觉得这可能是我有生以来最狼狈的时候了吧。
这不是。最狼狈的时候是我终于到了姥姥家，进门看到姥姥的第一眼。在去县城医院之前，姥姥整个人已经萎靡得不像样子，但不足以让我对她绝望。
回来之后，姥姥躺在一张小床上，全身都动弹不了，只有手指能微弱地动着。眼睛微微睁着，眼珠已经成了灰白色，似乎是听到有人在身边走动，她的眼珠微动，嘴皮也轻轻蠕动了一下，想说话却又说不出来，只好作罢，整个人都是一副人之将死的状态，让你不得不相信这个事实，也不得不接受。
这是一次强烈的视觉冲击，我没有忍住，直接哭了出来，在我的记忆里，姥姥虽然一直瘦弱，但眼睛还是有生气的，哪里像现在，我从没见过这样的姥姥，死神的气息在她身上这么表现得这么强烈，我想忽视都忽视不了。
后来的几天，虽然没有人开口，但是大家都知道几天后要面临的现实，只是等待着，等待着……
姥姥家太小，大人们让我白天过来，晚上就回家里去。每天晚上躺在床上，我都害怕妈妈给我打电话通知我不好的消息。白天在姥姥家的时候，我会把他们家的每个小角落都走一遍，已经好几年没有踏足过这块地方，但我依然可以说出这个角落之前是做什么的，有什么故事。
我整个童年时光都在这个小院子里度过，不管隔了多少年，也不会感觉陌生，只是越回忆，越难过，都说物是人非，我彻底体会到了。
几天后的凌晨六点，我还是接到了妈妈的电话，电话里，妈妈平静地告诉我，姥姥昨天晚上去了，我收拾收拾就可以过去了。但我可以听出来，妈妈是哭了一夜的。虽然一直等待着这个时刻，但当它真正到来的时候，谁又能不悲伤呢？
葬礼前，亲戚嘱咐我，我什么都不需要做，就好好照顾我妈妈，然后跟着流程走就好了，我说好。
很早之前看过一个故事，故事里女孩的外婆去世，妈妈哭着跟她说：“妈妈再也没有妈妈了”，极其心酸。现在我遇到了这种情况，虽然妈妈没有跟我说这句话，但我可以很清楚地感觉到她的崩溃与难过。
在我过去的记忆里，妈妈跟姥姥的关系不算是特别和谐的，她们经常会闹别扭，会吵架，就像我跟我妈妈一样。但不管怎样，妈妈依然是女儿在这个世界上最温暖的存在。现在我妈妈的妈妈不在了，好好照顾她，确实是我最大的任务。
我不想渲染我有多难过，因为妈妈比我更难过。从我接完电话到姥姥家一直到葬礼结束后的几天，我看到的妈妈眼睛一直是红肿着的。
老家的葬礼需要送葬的人抬着骨灰绕过半个庄子走到下葬的地方，我全程掺着已经哭得不行的妈妈，也幸好我在掺着她，不然我感觉她路都走不了了。在这场她跟自己妈妈最后的道别仪式里，她以一种很悲壮的方式完成了。
大人们已经事先把姥爷的骨灰从他之前的坟墓搬了出来，这次跟姥姥一起合葬，我认真磕了几个头，对于姥爷，我一直心怀愧疚，希望他能感受到我的愧疚，多希望他能看到。
姥姥的丧事办完后，日子又恢复了平静。人的生老病死本就寻常，姥姥算是走得比较安祥的，最亲近的家人都在身边，没有经历太长时间的病痛。我只是常常唏嘘，这是我第一次直观地感受死亡，还是我最亲近的人，在这个过程中，我感觉我曾经见到过死神，当他来临的时候，人怎么可能是他的对手呢？
我见过婴儿从出生到蹒跚学步再到长大懂事，也听过周围的人因为车祸或者突发疾病而意外离世，当我终于感受到一个生命是怎么慢慢逝去的时候，我不得不感叹生命的神奇与无常，昨天我们还笑着聊天的人今天就不知道还能不能再见到了。
明天的一切依然无法预知，我们能做的，只有在今天，在现在，尽可能地珍惜眼前人罢了。
妈妈告诉我，姥姥临走前的回光返照，喊的最多的就是我的名字，我很遗憾当时没在她身边，不知道那个时候的姥姥，是不是也想起了我小时候我们在一起的种种。
每次一想到这个，我都特别庆幸自己在大一期末，早回家了一天。让我能看到最后的健康的姥姥，那个画面将永存我心。
【作者简介】
陈心茹，重庆大学新闻学院18级硕士研究生
导师推荐语：
就如作者所说，人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。生死是为不可避免，人们总是要学会长大，学会直面人的生老病死，更要学会敬畏生命，懂得亲在侧，常相守。莫留下“树易静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾。
导师：刘海明，重庆大学新闻学院教授
文｜陈心茹 出品｜头号地标 人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑） 图片 | 视觉中国
投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi