英国外教口述：20万学费的中国私立幼儿园却在贩卖谎言

一、我在私立幼儿园经历的不可思议

2015年，我开始在中国西南四川省的省会成都的私立幼儿园工作。我所在的第一所学校只开了几年，已经疯狂地和其他学校及企业建立了合作关系，可能是为了确保他们的孩子在竞争激烈的小学升学过程中的优先位置。

当有其他学校的校长前来参观的时候，我们会提早几天开始准备。管理部门会通知我们暂停教学，然后开始做些布置装扮，训练孩子们唱一些他们也未必明白的歌曲，记住没完没了的演讲和冗长的官方演示。

一次，我到学校时，看到那儿安装了一个木工活的工作区。第二天，我带领来自中国各地的约100名校长参观。他们当中几乎没有人能讲英语，但这并不重要：我的演示只是他们需要坐下来观看的一个表演。

“这是我们的木工区，”我解释道，轻松自然地把这点加入到了准备好的演讲中。“这是一个非常有用的区域，可以让孩子们变换工艺，向他们介绍不同的实用技能，这是他们在其他幼儿园通常没有机会得到发展的。”

我们从来没有使用过这个木工区。那一刻，我很确定孩子们甚至没有注意到它。

起初，我很高兴带领这样的参观；在和3岁孩子们相处了两个月之后，身边围绕着大人，是一件让人高兴的变化。但是，最终我开始讨厌学校的这些尊贵的客人。这些人从事教育事业，声称关心它，然而不能也不会看透我们荒谬的幻想。他们从未质疑，为什么在艺术教室里摆放的工艺品显然超过了一个3岁孩子的能力？或者为什么孩子们在升旗仪式上一动不动地站着，然后一丝不乱地走回教室？他们是在超过几个星期的排练中，被训练成了这样。

有些访客的无知是可以原谅的，毕竟我们在“制造幻象”上做出了很大的努力。但是每当参观快结束，校长邀请我们的客人们回到会议室时，他们会赞美我们的教学资源和教育理念。然后他们彼此握手，决定以后一起工作。在这些时候，我会想他们是不是和我们在玩同样的游戏。感觉双方都在吹捧一种“整体”的教育方式，从而让家长们从他们真正的目标“赚钱”上转移开来。

鉴于中国幼儿园学费十分昂贵，学校员工极其重视家长的满意程度。在我工作过的所谓高端幼儿园的国际部门，每年的学费从8万到20万元人民币不等（1.25万至3万美元），还不包括用餐和课外活动的费用。

随着越来越多的中国父母获得中产阶级的收入，以及计划生育政策的放宽，中国私立幼儿园的数量急剧增加。从2003到2015年，中国私立幼儿园的数量从55,000增加到了近三倍的143,000。与此同时，只有约15,000所公立幼儿园开放。这引起了家长们对学前教育班的激烈竞争，也导致了许多幼儿园做出不择手段的决定。

几乎所有这些决定的核心，都是对表象的迷恋。你很难不对一个有足球场、棒球击球笼或温室的幼儿园印象深刻。然而，这些资产通常不被使用。我工作过的一个学校有很多室内活动室，供冬季使用，因为那段时间的空气污染禁止了室外活动。但是我们很少使用它们，因为学校和那些为他们的课程预订房间的体育培训学校建立了合作关系。由于无处可去，中国的老师们会把孩子们留在教室里，让他们上网看卡通片，或者读他们早已厌倦的书籍。

幼儿园在花费巨资购买最先进的设施的同时，却忽略了基本的设备。在我之前工作过的一所学校，教师们不得不在一台家用打印机上打印所有的材料。这台打印机很快就破了。当我们要求在接待处使用办公室打印机时，我们被告知没有权利这么做，并且面临着被罚款的威胁。

对教师进行罚款的做法，是教育官僚体系的核心所在，它是如此破裂，以至于成人的对话无法存在于其中。我记得在我（工作过）的第一所幼儿园的一件事，当时我的一位同事被告知连续四个周末没有薪水。在中国，教师无偿加班是一种很常见的做法。很多人一旦拒绝，就面临着有可能失去工作的风险，这些工作不足于支付让他们有享受自由的时间。跟我一起上课的一位老师，每月只有低于1000元的收入，和另外五个人住在一个房间里。

然而，即便如此微薄的工资也可能被任意克扣。有一次，一位家长拒绝为孩子支付学费，称他们被要求收取补课费，但是他们的孩子因为生病错过了补课。校长对此的回应是，将孩子班上的中国教师的工资调整为第一周每天50元，往后100元一天。大部分教师一天只能挣大约150元。

为了表示抗议，我拒绝来校，直至决定被撤销。我告诉校长，我会告诉我们学生的家长，我为什么没去上课。尽管我不确定他们是否在意，但校长似乎不希望她滥用权力的行为被暴露给付费的顾客们。这个决定被推翻了。那一周的后几天，我重新回到了工作，在那儿仅八个月后，我递交了辞职信。

大多数时候，当孩子们受伤时，幼儿园的老师会受到处罚。和年幼的孩子相处过的人便会知道，他们积累了一组组令人印象深刻的扭打和擦伤的痕迹。但是这些伤痕对教师们而言，可能意味着工资被克扣，因此教师们会强迫他们的孩子，无论何时尽可能地站成笔直的一条线，或者安静地坐着。这对于那些不安分的、蹒跚学步的孩子们而言，就像一个咒诅。自由的嬉戏被老师们主导的舞蹈所替代，最近，我们班上的一个老师试图禁止在操场上跑步的行为。

因为审美很重要，幼儿园经常在雇用外籍教师的时候，只简单地看一眼他们的资历，他们的外表要远远重要得多。我工作过的一所学校，本可以聘请一位在中国有七年教龄的黑人教师。然而，他们雇了一位此前没有任何教学经验的白人教师，后来对方因为在工作期间被发现只有旅游签证而被驱逐出境。校长只是简单地说，如果学校聘一位黑人的话，会引起家长的不快。

尽管很多外籍教师很擅长他们的工作，但还有更大一部分，显然不太适应如何教小孩。我曾在英语课上，看到整节课孩子们都在画鸡蛋。有的课上，孩子们被一个个带到前面，说一声“hello”，然后再坐下。还有课上，一个驼背的教师在放上一部中国卡通片之后就睡着了。我看见教师打了学生耳光，因为他们不知道如何处理直言不讳的学生。

令人痛心的是，这样的问题困扰着这些地方，这些地方自称是孩子们五彩缤纷的天堂，让孩子们成长为聪明、体贴、友善的人。尽管我的经历和那些虐待性老师强迫给淘气的孩子喂食芥末，或者中国有些幼儿园发生的可怕的给孩子喂药、脱衣服的指控事件相比，显得苍白无力。

这些行为是可恶的，但是我们必须把它们看做是一个病态行业的症状。当股东的分红驱动早期教育，超过了基本的儿童保育水平，我们有什么理由对这些暴行的发生感到难以置信？当我听到这些丑闻时，我感到悲伤和害怕，但我并不感到惊讶。

二、我眼中的中国家长和中式教育

关于中国的家长和英国的家长，我做过一些观察。

首先，我想很多中国家长更多是出于义务，而不是自身愿望要的孩子。

在英国，生孩子的压力要小得多。如果一对夫妇决定不想要孩子，那他们的父母只能学会面对这个决定。在任何国家都会发生因为错误的原因而生孩子这种事，但一般来说，人们都可以选择在想要生孩子的时候生孩子。

我见到过很多有钱的母亲，她们不工作，同时把抚养孩子的任务交给阿姨。通常你会发现，这些父母对于抚养孩子的责任一无所知。这种家长责任的缺位，容易导致孩子们不够独立，或者没有界限。阿姨的工作只有一项，就是照看孩子。一般来说，她的职责不包括管教孩子，或者让他长成一个全面发展的人。

而且，因为这些父母还不习惯于为人父母，他们在这方面是“无能”的。这些家长错误地认为，通过昂贵的幼儿园和护理，可以买到孩子的成长。这显然是不对的。以这种方式长大的孩子很容易被辨认出来。

这同样存在于英国的家长当中，但在我看来，中国的这个问题要更加突出。

我想中国家长要比英国家长重视教育得多，这一部分同教育体系有关。在英国的孩子成长获得成功的途径，要比中国的孩子多得多。

英国父母眼中的“成功”定义不一而足。就我个人来讲，我母亲只是希望我能努力工作，并做一个好人。有些父母会强迫他们的孩子去上大学，期望他们的目标是“受人尊敬”的职业，比如成为医生或者律师。但是总的来说，我认为英国父母比中国父母更能尊重孩子的自由，这大概与中国教育体制固有的压力有关。

在英国，你有很多选择，比如做学徒。你可以学习一门手艺，如果你努力工作，很有机会赚大钱。社区学院的课程也可以带来很多工作。我认为在英国，如果你开始做一份低端的工作，在这份工作中的晋升，要比在中国更容易。这是我的个人印象，还没有数据支持。此外，在学校，学生在学习上有更多的选择。高中最后两年，我学习了英国文学、历史、政治和音乐，没有科学和数学。我最大的爱好之一是弹低音吉他。通过练习乐器，我不仅有机会在音乐科目上取得好成绩，也让自己有机会和朋友一起演奏音乐，组建乐队，开始赚钱。由于教育的灵活性，我能有更多的选择，去做让自己感到快乐的事。

中国已经形成了一种文化，认为自由的时间是没有价值的，“努力工作”被尊为一种高尚的行为。英国大部分幼儿园其实是没课的，它们更像是日托班，而不是学校。这些机构的主要目标是让孩子们社交、交友、玩得开心，以及学着独立地解决问题（比如争抢玩具）。中国的幼儿园空闲时间很少，这里的人员持在学校环境的心态，因此谈话是不被鼓励的。比方说，如果我们在教室里，孩子们是不应该讲话的。中国还有一种很广泛的补课文化，为了进入一所好学校，这些课程通常是必要的。因此我明白，为什么家长们要为孩子报名。但这是另一个尽可能压榨自由时间的例子。

许多英国父母同样很关心他们孩子的教育，会聘请教师，也会为他们的孩子安排课后的课程。但是自由时间有着更大的文化价值。在英国，如果有的父母让孩子每天上课后课程，他会被其他父母认为剥夺了孩子的童年。

我的一个朋友最近从中国搬回了英国，因为他不希望他的儿子错失童年。他希望儿子在放学后，能和他的朋友们一起在附近的街道踢足球，而不是上钢琴课，虽然那可以让他在进一所相当不错的学校时写进履历，就像他在中国可能需要的那样。我不是说中国的家长这么做绝对是错的，正如我充分意识到，我的负面印象部分来自于我的文化背景，我认为童年应该是怎么样的。但我认为两种文化都可以从另一种文化里学到东西。毫无疑问，中国有一种难以置信的职业道德，像英国这样的国家可以从中学到许多。但是我认为，中国的父母要记住，人生不仅仅是成功，还有经历、生活。

[本文第一部分首发于第六声（www.sixthtone.com），第二部分为澎湃新闻的补充采访。]