相濡以沫80年：我曾祖父和曾祖母的一辈子
一
1926年，他15岁，她13岁。
那是一个冬日的清晨，乡里的雾气正浓。他梳着油亮的小平头，穿着全新的长袄子早早地立在河边，有点忐忑，有点兴奋。
“哟，阿永，接媳妇呢。这么高兴。”
“嘿嘿嘿，来早了。”他憨憨地笑，露出两个小酒窝。
他说第一次见到她时，只看到远处朦朦胧胧有船过来，因为激动差点跌进河里。她嘲笑他，我那天穿了一身红袄子你还记得？
当然记得。
那天她是乘船接过来的，老父亲到底是疼人，整船的嫁妆，羡煞旁人。接亲的队伍沿着茶家浜河一直排到了尽头，婚礼倒真的是风风光光。
大家都说这姑娘长得真俊俏，皮肤白嫩得可以掐出水来，脸蛋圆润润的，一笑还露出两颗调皮的小虎牙。和她站在一起，他倒觉得自己老土了。
“阿永，你小子，以后可得对你媳妇好。”吃酒的时候哥几个打趣他。
“嘿嘿嘿，会的。”他羞涩一笑，偷偷瞄了一眼她，看到她正好也在看他。
她比他更害羞，赶忙低下头摆弄起辫子来，朝客人们腼腆地笑着。客人都是自己从未见过的陌生人，去敬酒时她有些害怕，紧紧地跟在他后头，还伸出小手去拉他的衣角。
就这样，15岁的他，拉起13岁她的手，一起过上了日子。
二
三四十年代的中国，战火连天。但是老百姓的日子还是要继续。
成婚后，日子过得虽苦，但还好，她的身边有他。
“阿梅，给长工做的饭好了吗？”
“阿梅，怎么偷懒啦，衣服还没洗完？”
他的父亲是浜里比较有名望的，常常穿着长衫出入茶馆，回到家里对子女的管教也相当严。每每受到责备，十几岁的她总委屈得想掉眼泪，毕竟在家里是大小姐，从未做过这些粗活。
“你看，你把我袖子都哭脏了。”她偷偷躲在他后面抹眼泪，他就打趣他，然后不声不响地帮她把洗好的衣服搬到院子里晒。
那个时候，家里有几十亩地，也雇了不少的长工。作为家里的长子，他自然要跟着父亲到地里干活，扛锄头犁地、种田种菜样样活都干得起劲。回到家里看到她落寞地躲在角落里发呆，不善言辞的他总是不知道怎么逗她开心，好不容易想了句暖心窝的话，又因为自己的笨手笨脚倒弄得她更难过了。
生活总是给人希望。好不容易，他和她的第一个孩子出生了。
“这孩子眉清目秀，倒是个机灵的。”他也学着父亲的样子，握着鼻烟壶，一口浓烟缓缓地飘向远处。
然而好景不长，原本机灵的大儿子不知何故，患上了“不治之症”。就在快要咽气时，又不知从哪得来的良药，给治活了，但人从此变得呆呆笨笨。
“活倒是活了，可是这人……‘坏’了。”他时常坐在门口，喃喃自语。
战争结束，她也从媳妇熬成了婆，家里的老大笨归笨，到底是成了亲。然而接下来的10年，却几乎颠覆了一切，也彻底改变了一家人的命运。自从被评上“富农”，他们把家里值钱的东西全部充了公。
夜里，他和她被人拉去河边搭的一个帐篷里跪着，忏悔，唱“万寿无疆”。
那段日子，她总是愁容满面。他虽然心里也苦，但从来不在她面前抱怨一句，能做的只是默默陪着。
三
动乱结束，生活继续向前。他和她身边儿孙绕膝，本以为可以安享晚年。没曾想，就在2009年，他和她最疼爱的小儿子走了。
他虽不善言辞，做人也比较硬气，但听说从不流泪的他，那天老泪纵横。
白发人送黑发人的痛成为他和她晚年最大的伤，她实在受不了这个打击，从此患上了老年痴呆。医生说最多还剩两年辰光。
自此，从没碰过灶头的他，学会了磕磕绊绊地为她做饭。而她，总是呆呆地坐在门口老旧的藤椅上，一边看着他手忙脚乱地往里添柴火，一边说着些奇怪的话，好像是很久很久以前的事了。
“老头子啊，我明朝要回去了。”
“去哪？”
“去我娘家啊，你陪我一道去，好伐。”
“好，等你好了我们一道去。”
“哎，那儿真美，我最爱吃阿爸买的花生糖了。”
他每天5点多就起床，烧水煮饭已做得相当熟练。然后，他会陪她晒太阳，即使一句话不说，也能一起坐上一个下午。
家族里的小辈们大多觉得他性格古怪，话虽不多，但一说话总让人不太舒服。如果看见哪个小孩坐在门槛上，总要一顿唠叨，跷二郎腿更是禁忌。但是在她面前，他似乎总是小心翼翼，尤其是她病了以后，每说一句话都要斟酌好久，生怕笨嘴笨舌的自己说错了什么。
她刚开始只是胡言乱语，渐渐地行为怪异。他没办法，终于肯放下拿了几十年的锄头，形影不离地亲自照看着。
她和他不同，脾气好，从不和人争吵。但病了以后，她变了，本来干净温和的她变得邋里邋遢，并且粗暴。起初只是说些脏话，衣服总是穿错，慢慢地开始骂骂咧咧，连他也总是被骂得很难听。还好，他听不见，即使听见了也只是叹口气不说话。
她骂累了，就忘了，继续跟他说话。
他还是和以前一样，她说什么，他只要听清了，就顺着她的话说一句，听不清，就走过来仔细地听。
她还成了路痴，连回家的路都不认识，严重时会走到很远的地方。他不让她出门，可她总会偷溜出来，然后闹失踪。她很不听话，吃饭不肯吃，洗澡不肯洗，不会自己穿衣服，穿的鞋子永远不成对，把东西放哪了也从来不记得。
她说她不舒服了，他便十万火急地去请医生，哪怕有的时候她只是随口一说。
他虽无奈，但从不埋怨。她还是在他面前不厌其烦地讲那些老套的事，他哪怕听不太清，还是会坐到她跟前，耐心地听她讲，然后想着法子为她打发难熬的时光。
四
可是，时间总是走得很快，他也病了，瘦骨如柴，拄着两根拐杖走路，还总要摔倒。耳朵聋了，眼睛也看不大清了，没办法再为她做饭，甚至照顾她。
但他依旧让着她。她还是会时不时地发脾气，指责他，他由着她，不说话，只是吸着烟；她不舒服了，拄着两根拐杖的他还是会去他儿子家打电话请医生；她想吃什么了，他拼命托人买来。
日子一天天过去，她还活着，虽然病情更严重。有的时候会夜里溜出去，大半夜摔在门口，衣服胡乱抓着就穿，睡觉不盖被子，大夏天穿着棉袄，头发蓬乱，错把袜子套在手上，吃饭的时候把饭粒全部吃到身上。
他没有发过一次脾气，还是一如既往地让着她，尽力去照顾着她。即便他的身体状况也越来越差。
五
他们，就是我的曾祖父和曾祖母，天底下最相濡以沫的一对爱人。
放假的时候，我会回去看他们。看到我来，她很高兴，一个劲的说话。
“阿囡，老头把我的袜子弄丢了。”她嘟着嘴。
“这不是没看清么，别生气。”他小心翼翼地劝着，尽量把语气放缓。
“不行，你得赔我。”她继续嘟嘴不高兴。
“能值几个铜钿。行，行，我赔。”他也继续低声嘟囔。
某次元宵，也是情人节。我给他们煮了点汤圆，芝麻馅的，因为她爱吃甜。他本来只爱吃肉，现在对甜竟也欢喜得不得了。
“老太婆，慢着点吃。”他在一旁轻声地说，然后拿出随身带着的帕子给她擦去嘴角的口水。
“老头子，你多吃点。”说着，她夹了一个圆子“噗通”一声放到他碗里，溅了他一身的汤水。她憨憨地笑，他也笑了，额头的皱纹更深了。
临走时，她拉着我，不让我走。呆滞的眼神里有些说不清的情愫。
“你又要走啦，不要走嘛。”
“别管这老太婆，快去罢。”他在一旁搀扶着。
“阿囡，给。”她把自己的口袋翻了一遍，找出两颗糖。
我知道我不能一直陪着他们，可竟然还有点羡慕。
至少两个人在一起，即使磕磕绊绊，也一起生活了大半辈子。年轻的时候，她照顾他，后来他照顾她，然后一起去天堂。
我不知道他有没有送过她礼物，应该没有，那个年代连饭都吃不上。可是，现在他给了她天下最好的礼物——陪伴，不离不弃。
真好，真美。
六
他们是我的曾祖辈，也是我最敬重的老人，更是我见过最久的缘分。
谨以此文，纪念如今已去了天堂的曾祖母，感念天下所有相濡以沫、不离不弃的爱情。
-END-
【作者介绍】
蒋小哈，自由文字工作者，喜欢纪实文学，积极的悲观主义者。
【About us】
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜华中科技大学出版社官方故事平台
转载请邮箱联系，并注明出处与作者姓名，侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱：wmsygsdr@163.com
本平台现已新增故事音频栏目，请关注懒人听书“我们是有故事的人”