苏南村庄的集体记忆③同龄人就我生了二胎，为要儿子罚一万

【编者按】

近百年来，农民经历了什么？历史留下了什么？未来还将发生什么？

江苏退休官员黄健，自2014年起，花3年时间走访了老家江苏张家港合兴界岸村40多位村民，将村民的口述整理成书《界岸人家——一个中国村庄的集体记忆》。该书以一个生产队为单位，捕捉家家户户的日常琐事，重现底层村民的复杂人生，展示集体记忆的多彩图景，记录社会变迁中普通人的命运沉浮。澎湃新闻（www.thepaper.cn）经授权刊发该书的部分内容，以飨读者。

农村人民公社解体，农民从土地上摆脱出来，获得了新的自由。鱼有鱼路，虾有虾路，八仙过海，各显神通，只要肯吃苦，处处都有致富的路。

村民钱贵贤：

我退伍回来那年，冬天去挑港，大家都说从没干过这么难干的活。这条新开河，从河底往上，坡度45°，挑着河泥，几乎爬着往上走，河底望岸上，隐隐约约的。老郭听说挑港，有肉吃，兴致勃勃跟着去，到底年纪大了，挑了3天逃回来，吃不消，发低烧啊。那个河底，像石头一样，硬得要命，大钉耙坌下去，一个印子一个印子。队里真正干得动的，只有几个壮劳力，队长关照要让这几个人肚子吃饱，才干得动活。当时每天伙食一斤半米，根本不够吃，饭锅巴总是留给我们吃。

回来第二年，算是安排工作，到公社供销社孵房上班，收购站收棉花收蘑菇，季节工，36元钱一个月，交队30元，6元钱留给自家。做到来年过年，想想这样下去没什么出路，1980年钢厂招工，当时叫轧钢厂。到那儿干了一年，实在辛苦，天天骑车上下班，路又不好，单程一个多小时，每月40多元工资，还是交钱记工。企业军事化管理，早上提前1小时到，集体学习，晚上下班后开会，家里自留田什么时候干？虽然与他们混得不错，最轻的活派给我干，那也吃不消。6公分直径的螺纹钢，锯成一段一段，用钳子夹着淬火，一天下来，手臂全麻了，晚上回家抬都抬不起来，每天如此。厂里没什么环保设备，早晨“白人”进去，晚上“黑人”出来，只剩两只眼睛干净的。安全生产不好，经常死人，死了不少，没有机械化，全部手工做，做了一年，实在顶不住了。

我1978年底结婚，娘子在校办厂上班，做眼镜。1981年，允许私人办企业，丈人说，既然厂里这么苦，不如我们自己办厂做眼镜。大家一商量，就从钢厂退出来。先到上海川沙一个眼镜厂上班，娘子有技术，每月80元，我每月60元。过了不久，问丈人借点钱，自己办厂，两间屋，一台195柴油机，2000元钱起家。先在隔壁大队办，有房子有设备，老板赌钱，搞不下去。得到消息，我们去接手，这是1982年。我们做加工做批发，一副眼镜卖一元多钱，头一年30多个职工，大概挣到七八千元钱。干了三四年，挣到五六万元，生产队里第一个起楼房，那是1985年。起这个房子，没有借钱，算队里的佼佼者。

那时眼镜好卖，做多少卖多少，做出来就卖掉，我们也愿意吃苦。我讲给你听不相信，浙江每一个县城我都去过，一是销眼镜，二是找原料。我们这个地方遍地都是眼镜厂，市场没有放开，做的人多了，原材料供应就紧张了。出去找门路，送东西，当时树脂正品8000多元一吨，我们买等外品，3000多元一吨。销眼镜是这样的，每个县城都有眼镜摊，我们带着样品去，问对方要什么货，什么颜色，什么型号，定下300副或者500副，甚至1000副，然后出货付款。有一次在浙江淳安住旅馆，遇到一个江西吉安人，他说有办法搞到木材，要疏通关系搞指标，前前后后花了两万元，遇到骗子，上了大当，最后连根木刺都没见着。他说木材有了，放船过来吧，租了两条船去，人都没见着，一来一去蚀了不少钱。

这几十年，我几乎没在家里待过，大部分时间在外面跑。过了一段时间，我不做眼镜了，做赛璐璐（注：是于1865年问世的首批人造塑料）下脚料生意。装到天津下船，那里有个农场，专门生产档案夹，硬硬的封面，全部机械化，我供给他们下脚料。做了两三年，挣了不少钱，可能有十几万。娘子要我到镇上买套房子，我想家里楼房都起好了，到镇上买房干啥？正好遇到一个当年部队的战友，我们一起从供销社跳出来的，关系相当铁。他说有个地方投资包赚钱，1988年跟他去湖南长沙，在那儿年把时间。你还记得我给你（采访者）打电话？我大致讲讲情况，你就说是传销，骗局，让我连夜停手，赶紧回家。当时那里人山人海，有营业执照，聚集了几十万人，气氛相当热烈。我带了五六万元钱去，中间又添，结果穿着短裤回来。打电话给你已经晚了，投进去不少钱，总算及早回头，没有陷进去，赔了七八万，血本无归。

从湖南回来，到新疆伊犁，与弟弟一起贩服装。苏联解体前夕，大概是1989年吧，中国与哈萨克斯坦边境刚刚开放，做服装生意，钱相当好挣。在霍尔果斯口岸，我们开个门市，直接拿着现金，到乌鲁木齐提货。全是浙江人做的批发，拿上货，火车800多公里，回到伊犁，两天一个往返，每次拎几十包衣服。后来批不到货了，就拿短裤，好的时候一条短裤赚3角，差的时候赚5分，一包短裤4000条，一次十二包，你说一趟赚多少？好的时候一趟挣万把块，钱赚得真烫心！

这个生意最终被浙江人搞砸了。因为裤子好卖，浙江人偷工减料，原来一包裤子装4000条，到后来同样一个包装8000条甚至9000条，怎么装得下呢？一是布料薄，二是裤子小。还有羽绒服，里面装点稻草，老外真是被浙江人坑哭啦！我们搞批发，乌鲁木齐衣服批来，霍尔果斯门市出摊。老外过来谈生意，请个当地人做翻译。他跟对方谈判，生意做成，5%中介费，看完样品后整包整包送到宾馆库房里。那里人山人海，热闹得很，每天几千几千的赚钱。不多久开始蚀本了，主要是质量不过关。浙江人坏，我们去乌鲁木齐进货，不可能每包衣服都打开，每件衣服都检查。他们包上面装合格品，底下装次品。老外上过当，也学聪明了，来批服装，验货时不看样品，随手带把刀，袋子从上至下一划，从底层拿出服装点验，马上露陷，东西卖不出去，本都捡不回来。勉强维持了一阵，一看前景不好，再转行。

姐夫早年在伊犁做木工，说新疆交通不便，发展电瓶车有利可图。我们几个人听了他，凑了几十万元钱，专门请一个老师傅，到新疆办企业，生产电瓶车。电瓶车动力装置从无锡进货，新疆生产车架、配件，材料当地采购。我们在无锡免费学习制造技术，条件是今后从他厂里购买电动机。在新疆租个房子，四五个工人，开始起步，规模不大。车子搞出来了，卖出去了，销路也好，最后没成功。为什么？两个原因，一是伊犁的钢材材质不行，含锡量高，钢管脆，容易断，钢材市场挑来挑去挑不到合格品。二是新疆地形起伏大，我们售后保修一年，用户翻山越岭，还要拖东西，电动机吃不消，动不动就烧坏，三天两头修。新疆人又不爱惜车子，坏了保修反正是你的，买了车死命活命开，坏了就来修，三番五次，修都来不及。勉强维持一年多，搞不下去，最后几部电瓶车连送带卖，歇手，砸进去二十多万，基本输光。

电瓶车失败后，回家开砖瓦厂。2003年，新的公社书记上任，打听我们买田，算招商引资，与他们的奖金、政绩挂钩的。我们租了几亩田办厂，生产水泥与石子压出来的空心砖，投资三十几万。田租每年3000元一亩，如果买下来，4.2万元一亩。当时我也动过这个脑筋，丈人说，大家都不要田，政府都在卖田，你买这田做啥？种啥能挣钱？严平佬买了3亩，书记对他说，机会难得，你买得太少了，多买一些吧。他摇头不迭，不敢多买。我们还不如他，一亩也没买，没有这个眼光呀。我租4亩田，如果当时买，也就十几万，家里搬得出，不敢啊！现在后悔来不及。

我们的砖厂已经不同于轮窑，不用人工脱坯，完全机械操作，水泥、石子、黄沙搅和，机压成型，24小时出砖，一个星期保养，然后出售。原本我与堂弟两人合伙做，当时每块砖卖2.2元，算算成本，每块砖能赚一元钱。乡下人都会算账，一看有甜头，一哄而上，都来做砖头。等到我上马投产，价格跌掉一半，堂弟一看势头不好，立即抽身而出。我独自支撑，厂勉强没倒，厂区里草长得比砖头还高，头3年就没赚到钱。到后面六七年，一些砖厂倒闭了，砖头品种、用途也多了，才挣到一些钱。每年多少销售额不知道，弄到哪里是哪里，挣到多少是多少。制造砖头捎带卖水泥，一晃搞了十几年，算算大账，赚一百来万应该是有的。两个孩子上学，家里东用西花，好像也没剩下多少钱。现在开支大，一年要十几万才下得来。

我们这代人是吃到苦头的，下一代不理解。我现在开门市卖水泥，老夫妻两个忙。家里养鸡养鸭，厂里的泔水搜回来，晒干了作饲料。电话里一听到养鸡喂鸭，女儿就说，怎么你们又养鸡啦？他们不知道怎么养家治家，儿子媳妇经常回家吃饭，自己不开火，早饭买来吃，上街吃快餐。我现在干的这个行当，因为拆迁砖厂开不成了，在街上租个门面，请个工人，批来散装水泥，装袋后零卖，赚点差价。去年还好，今年不行，销量不大。前几年我又做砖头又做水泥，机会好，进货一吨250元，零卖出去四百多元，好的时候一天卖几十吨。现在不行了，有钱人、年轻人、消费能力强的人，都到城镇去了，留下来的都是老人、老农民，买东西的人少了，农村市场萎缩了，各行各业都赚不到几个钱，走下坡路了，我这个行当干不下去。比如说，现在农村造房子的人少，有钱都到镇上买房子，小伙子住在乡下老楼房里，连对象都找不到。前几年农村管理松一些，每家房子后面自留地里，悄悄搭了不少小房子，养鸡养鸭堆杂物，还想将来拆迁得好处。现在拆迁拆不动了，违章建筑搭得差不多了，养鸡养鸭越来越少了，散装水泥销路也下来了。现在农村的房子，也就是养老住。女儿在苏州成家，不会回来。儿子镇上有房有家，将来也不会回来住。楼上有他们的房间，来得多，住得少，吃完晚饭，开开车就走。

大半辈子过去了，忙忙碌碌奋斗，为生存，为家庭，为子女。同龄人就我生个二胎，为了生儿子，罚了一万，留党察看。公社里何同志找我，说要处分，我说不偷不抢不难为情，怎么处分也没关系。要我在支部大会作检讨，我说检讨不作的，你们想怎么办就怎么办，就这样过去了，多一个儿子多一份负担，多一份辛苦。