生活在城市暗处的流浪动物 | 少年破茧
文 | 刘元纯
车行驶在路上，这是上海最寒冷的几天，车厢里被空调吹得温暖如春，却无法掩盖从出风口里传出的阵阵异味。
“一定是有什么东西死在引擎里了……”爸爸边开着车边说。“可能是死老鼠，也可能是野猫。”
气味越来越明显，一种炙烤的齁臭，坐在后排的我和妈妈都能闻到。
车掉头直接去了修理店。
“死猫！”经验丰富的修理店老板在距离汽车五米的地方就确认了气味的原因，随即招呼修理工去邻街的药店买手套和口罩。
我们下车，站到了离车很远的地方，引擎盖被打开，我能看到站在车头的修理工猛烈地扭头，几乎趔趄地倒退了两步，尽管他戴了两层口罩，刺鼻的味道瞬间炸入空气中，随着寒风吹开四散，我下意识地屏住呼吸。
修理工使劲拽着一团黑乎乎的东西向外扯，妈妈连忙把我揽到了她的身后，我的脸贴着她的羽绒服，柔软而温暖，我不敢朝那个方向看。
我听见大人们在说：“脑袋卡在风扇里了……别硬拉……先拆这儿......哎哟，应该死了好几天了……”
“出来了出来了……你去拿个垃圾袋……把消毒剂给我……”
妈妈拉着我去了一旁的便利店，我什么都不想买，我透过玻璃窗，看到修理店门口地上多了一个黑色的塑胶袋，轮廓起伏，袋口露出一截尾巴。
爸爸有些沮丧，他的爱车现在充满了一股消毒水和劣质香水的味道，还有那没有散尽的余臭。“肯定是这几天加班回来得晚，大半夜别的车都凉了，就我的车还热着，所以这猫钻进来了……”
“物业就知道收这个费那个费，这么多野猫也没人管理管理。”妈妈也有些不忿，“我帮你淘宝上找空气清新剂……你香薰要不要？”
我望着车窗外，不敢去想那只猫在汽车发动时经历了怎样可怕的事，一片片的绿化带从车边划过，这里面究竟隐藏着一个怎样的世界。
流浪猫的骗术
从那天起，我开始了对流浪动物群体的关注和调查。
有人将那些无家可归的流浪动物称为城市中的精灵，它们混迹于街头巷尾，少有人留意它们的行踪，它们中或有被人类家庭遗弃的，或有本就生于野外的，或有自己离家出走的……
一栋房子前，一个老太太把一碗猫粮放在院子里，没一会儿一只花猫灵巧地从围栏的缝隙里钻了进来。不慌不忙上前大口吃了起来，老太太看着它，似乎像在看一个孩子，猫对她也并不防备，低头全神贯注地吃着，很快，碗空了，猫伸了个懒腰，并没有留下的意思，灵巧地钻出院子的围栏，隐入了一片灌木丛。
老太太弯腰将碗收起，转身进屋关上了房门，院子里又恢复了空荡。
这就是他们之间的日常，小区里时常会有给流浪猫狗喂食的老人，一盘食物，或是一个临时挡风遮雨的小棚，抑或是一次动物们并不太乐于接受的免费沐浴，老人们将此视为自己退休生活的一部分，而动物们也并没有将这些恩赐当作它们生活的全部。
汽车是一个会让你错过很多周遭事物的东西，它快速通过一切，使你不会留意那些擦肩而过细节。当我有一天和妈妈徒步从学校走回家时，我们与花花不期而遇了。
花花是我为它起的名，作为我们这个街区流浪猫的一员，它具有某种魅惑人类的智慧，我与它的相识就是从这次邂逅开始。
身后我家的狗几乎要把门挠碎了，怒吼着宣示它的主权，我们不得不向花花告别，告诉它明天还可以再来，它犹豫地看着我们，依依不舍地转身离开。
“是啊，天气好，多走走，这孩子缺乏锻炼……”
妈妈与她寒暄起来，说着说着便聊起那只猫来。
阳阳奶奶一脸的笑意：“那只猫啊，是出了名的骗子，是个戏精！”
“不会吧？”妈妈也很诧异。
“喔唷，你们是不晓得啊，那只猫精得来，到处骗吃骗喝，专挑好的东西吃，这种妙鲜包火腿肠它都不要吃的，她要吃好货，鱼、鸡肉、虾仁……”阳阳奶奶介绍道。
“而且养不家的，后面八区有个老太太准备收养，结果没几天就自己走了……
它最会演戏了，撒娇发嗲，装可怜，所以才有的吃啊……越吃嘴越刁，要是你们昨天给它吃块白斩鸡，它说不定今天还会过来……”
我顿时有了种受骗上当的感觉，昨天那一番姿态竟都是它的表演，我们的鱼肠估计也被它嫌弃了。但它并不讨人厌，反令人觉得有趣，这是它的生存方式，用它的骗术和演技周旋于人类之中，换取它想要的东西，没有留恋，也没有归属，自由自在地流浪在草丛花间。
之后我经常在小区里看见它，它依旧用手段去换取美食，依旧潇洒地不属于任何人，我们的小狗也保住了它的罐头和在家里的地位。
如果所有的流浪动物有这样的生存技能，那它们的世界会是浪漫美好的，可现实永远都比想象的残酷，有人去喂养它们就也会有人去伤害它们，无意或有意，它们的生命就如春日的柳絮一般轻微，不知去往哪里，也不知落在何处。
对于流浪动物的帮助只是给它们吃点好吃的吗？问题的答案显然不在我们的小区里。
80只流浪狗
佳娅流浪动物领养日，一个上海颇具影响力的关爱流浪动物活动，主题是以领养代替购买，周末我跟随着父母，去一探流浪动物更多的故事。
现场仿佛是个宠物聚会，大大小小的猫猫狗狗们兴高采烈，猫有舒适的笼舍，狗有精致的项圈和牵绳，每一只都被精心打扮了一番，干干净净漂漂亮亮，简直不能相信它们竟全部都是流浪动物。
和这些小家伙们一样兴奋的还有我，我几乎忘了此行的目的，一会儿摸摸这只猫，一会儿逗逗那只狗，我能闻到它们身上淡淡宠物香水的味道，还有尚未散尽的沐浴露香。
一个外国女孩兴冲冲地拿着狗粮来到我们中间，把食物放在手心里让猫狗们来舔食，但动物们并没有上前来吃，反而有点胆怯，紧张地把头歪向一边。
“你们不能这样喂，它们不吃的，来来，我有好东西给它们吃。”
我循着声音看向狗狗牵绳的另一头，那是一位老奶奶，与她手中牵着的小狗相比，她显得有些不修边幅，花白头发散乱蓬松，衣服也有些破旧，苍老消瘦的面庞显露着倦容，她摸索着从一个洗褪色的编织购物袋中掏出一个小纸包，里面是几块水煮鸡胸肉。
几只小狗瞬间双眼放光，围拢到她的身边，用小爪子搭在她的腿上，昂着头求分享。
老奶奶一边把鸡肉分给小狗，一边和我们说：“它们都是流浪狗，胆子很小的，不敢亲近人。”
“为什么呀？”一个男孩问。
“因为它们都吃过亏，受过伤害。”
我们沉默了。
那一片片被鲜血浇灌的野草茁壮生长却无法遮蔽猫狗们的栖身之所，这是死亡与痛苦相随的修罗场。我只能想象那些未亡者恐惧的眼神。
阳光下，一只小狗正津津有味地吃着一块寡淡的鸡胸肉，我无法将它与杀戮逃亡的景象联系在一起。
“罪过哦，罪过。”老奶奶的眼中泛红，“没有法律保护呀，只有靠我们这点人，能救多少是多少啊……”她似乎说得有些激动，以至于将一对想要领养她狗的夫妇扔在了一边。
“附近工地几个小孩去那里玩，结果被狗咬伤了，其实那些狗都是怕啊，没办法，咬了人，派出所城管就要来清理的，那次抓了好多，抓不住的就当场……”
老奶奶话锋一转，“抓了有啥用呢，没多久又有人过来扔，几个月下来那里猫狗又成群了，吃肉的还是来。我没有办法，虽然家里有那么多，我有时还是会领回家。”
救助流浪猫狗已给眼前的这位老人带来了极大的困扰，她姓钱，是一名退休工人，六十五岁，当问及救助的数量时，她的回答是80只。
家里有80只狗，所有人都惊呼了一声。
“我每月退休工资三千八百块，全扔在这些狗身上，怎么养得起啊，还好有佳娅组织里的志愿者帮我，可负担还是重，没有人理解我，我老头子也跟我离婚了……”
我不忍再看着她，目光落到她牵着的那只小狗，小狗早已吃完了鸡肉，静静地卧在主人的脚边，听她诉说。
回去的路上，我一言不发，望着车窗外林立如云的高楼，川流不息的车辆，行色匆匆的路人，而隐匿于这光华照人都市之下的世界竟充满了残酷与冰冷，也许我还小，还无法理解什么是边缘的晦涩。他们既属于这个城市又不属于这个城市，无论是人还是动物，一点一滴微弱的相助或许是他们还能继续生存的力量，他们相互依存，共同承受着这无法改变命运。
红灯，车停下，高架桥下的绿化中，一个露宿者正坐在他那团肮脏的棉被上，手里的馒头显得格外的白。草丛里探出一颗脑袋，露宿者掰下一块馒头，朝里扔过去，那只打探的小猫犹豫地向他走去。
本文原载于微信公众号“三明治”（微信ID：china30s）。如需转载请至公众号后台留言，未经许可，禁止一切形式的转载。