返乡画像 | 道不出委屈的哑巴，和村里那些被家暴的女人
1
哑巴平时不做事。我奶奶说，这是因为哑巴的脑子坏了。不做事的哑巴，会冷不丁的出现在村子的各个角落。她皮肤很黑，不分春夏的穿着发黑的旧棉袄，在肌肤与棉袄相称的黑色中，浮着一对细长的眼眶，这对眼眶中的眼睛，白极多而黑极少，也正是这一双眼，时时提示着注视哑巴的人：“这是个傻子！”
我常看见有孩子向哑巴身上投掷石子，由一个大孩子带领几个小孩子，大孩子出其不意的抛出一个石子，哑巴便回头吃吃的笑，这时小孩子的石子就从四面八方，如雨点般掷落。石子落在棉袄上的声音闷闷的，就像夏季骤雨。
哑巴太傻了，直至石块落地好一阵子，才迟缓的反应过来。她对着孩子们发出带有怒意的叫声，孩子们一哄而散，哑巴却还怔怔站在原地。这种向哑巴投掷石块的场景，我见过许多次，几乎所有孩子——无论是已经长大的、正在成长的、还未长大的，都尝试过、尝试着或是将要尝试将石块掷向哑巴。
2
或许哑巴应感谢老天爷将她生为女性，据此她拥有了自己在村庄存在的些许价值。哑巴来自古洞村外的一个国家级贫困县，因为身体残疾，她成为农村中“要价”最低的新娘，众多大龄单身汉的觊觎对象。
最终在这场求偶战争中胜出的，是古洞村一个四十多岁的男人——升学。升学和他的名字相反，留级两次，小学还没毕业就草草结束了学业。在同辈人文盲率骤降的情况下，他甚至没能识字，在村里守着几亩田地过活。
升学是个黑黑的、长着龅牙的壮实小个子。他来我家给爷爷拜年时，总是用力地笑着，咧着嘴露出龅牙，说着各种吉祥话。
哑巴十六岁就来到古洞村，刚嫁过来那几晚，邻居能听到哑巴整夜整夜的悲嚎。
哑巴和升学的屋子，是村里最破旧的土屋。地面凹凸不平，屋顶高到只能仰视，光线昏暗，有时黑到使人发怵。墙面土砌的砖，用手一刮便能带出大片大片土灰，长江中游梅雨时节的酸腐气息，不分四季的出现在这屋子里。那是一种难以忘怀的潮气，一种印象深刻的潮气。
升学娶了哑巴，顺势成为了妻子的监护人，也继承了一个农村丈夫的“传统”——村庄默认丈夫权力中的一项：殴打。不得不提的是升学殴打时的独特癖好，即在众人的围观下，像表演一般的打哑巴。在我们这样一个安静沉闷、缺少娱乐活动的村庄，升学当众殴打哑巴，往往引来几乎全村人的围观。
哑巴从她家颓圮、灰暗的土屋里奔跑出来，一边大声喊叫着，身后是一根紧紧追赶的棍棒，被升学的手握着，一双务农人的，结实有力，筋肉分明的手。
升学叫嚷，“短命的！”
哑巴的回应，只有带着哭泣的“啊……”
她向前跑着，绕过两栋屋子间的间隙，跑到一处宽阔平地上，这里已经挤满围观的人群。我站在人群中，发现跑过来的哑巴忽然有点犹豫了，虽然她依旧在奔跑，但这一点犹豫让升学追上了她。
“啪！”木棍敲打在棉袄上清脆的声音，在突然宁静的空间回荡。大约过了几秒，哑巴的哭声才迟滞的响起来。
“真是作孽呀”，我奶奶说。然而更多人只是“啧啧啧”的感叹——在湘北地区的方言中，这是一种意义丰富，我无法准确描述的感叹。
升学对于哑巴的殴打，一次接着一次。他每举起棍子，都要大声数落哑巴的不是，仿佛蓄力一般，然后又准又狠的打下去。
奶奶说我这样的小孩子不应该在旁边看，但她并没有把我拉走，而是自顾自的回去做饭了。于是我常常围观很久，直到人群散去，直到升学打得有些累了，丢下棍子奔赴牌局，直到天渐渐黑了，哑巴拍着沾满泥巴的脏棉袄站起来。
3
我父亲与升学是同窗。其实升学本来年级比他高，但因留级两次，便成为了父亲的同学。父亲笑说升学在上学时是他的“跟班”，并说“升学是个很忠厚的人，他很勤快，只是太喜欢打牌。”
“农村人没事做，谁不打几个牌呢？”我奶奶补充。
升学喜欢打牌是众人皆知的事实，农村人在农闲时期无事可做，除了聊天便是打牌。村中心的细毛家是村里人默认的“赌场”，农闲时期人满为患。非农闲时期也能见到一些热衷于打牌的人，升学就是这群人中的一个。
升学好赌，但总是输钱，每次一输钱，他的脸就红起来。红了脸的升学，屁股就像粘在赌桌旁的椅子上，眼睛瞪大，不住的从口袋里掏钱，摊到桌面上。
有一回我在旁边观战，发现他的眼珠几乎从不移动，只在偶尔赢钱时才会转一转。不久我看到哑巴进来了，升学望着面前越来越少的赌资，张口便对哑巴骂了句脏话。哑巴没有发出声音作为回应，升学有些不满，他站起来，抬手一巴掌拍在哑巴的脸上，哑巴这才“啊”的哭叫出来，跑了出去，消失在夜色里。
4
村里被丈夫殴打的女人，不是只有哑巴。村东头的三明，因不堪丈夫拳脚，趁丈夫熟睡时，将一壶滚烫的水泼在他身上。在丈夫痛苦的狂叫下，三明扔下水壶就逃走了。全身大面积烧伤的丈夫向法院起诉了三明，三明被判五年有期徒刑，出狱后就再也没有回来过。
还有一些女人，面对无以复加的痛苦，选择喝农药自杀。我父亲工作的医院，每年春节都被送来很多喝农药自杀的乡村妇女。
“农村人平时拿到能够自杀的东西，就是农药，你以为农药和安眠药一样好下咽？农药苦咧，吞下去如同吞刀子一般。”父亲说。他接诊过的女人，大半还是能抢救回来，但不可避免，总有一些农妇错过最佳抢救时机，或是因喝下了致命的“百草枯”，只能在全身脱水的痛苦中挨向死亡。
哑巴不是这样的女人。她对殴打的反应，只是痛苦的“啊”的叫喊，其它便没有了。哑巴真是一个太迟钝的女人。幸好哑巴是这样一个迟钝的女人。
5
哑巴有三个儿子，最大的叫三毛，年纪与我相若。三毛长得和升学很像，也个子矮小。他从灰暗颓圮的土屋中走出来，做了一段时间我的玩伴。三毛是一个聪明的男孩，很小就无师自通学会了骑我爷爷的大自行车，还知道捡拾放花炮剩下的铁丝卖钱。
偶尔我遇见三毛与哑巴并排走在一起，他不愿意和我碰见，有些尴尬的扯出笑脸，快步超过哑巴径自走到前面。我去外地上学后，便再也没有见过他。
今年春节时父亲与我闲聊，我问起三毛的近况，父亲说他初中便辍学了，去了广州打工，几年前已经结婚，生了个女儿。我问父亲，三毛的大名叫什么，父亲想不起。
对于童年的玩伴，哑巴的儿子三毛，我们甚至不知道他的大名，只晓得这样一个外号。
哑巴的二儿子，喜欢游泳，这个爱好使他送了命。多年前的一次下河，他淹死在河里，成为那条河流吞噬的众多少年中的一个。
近几年哑巴又有了一个儿子。她经常抱着儿子到处行走，温情的笑着，像呢喃又像吟诵似的，“啊”、“啊”、“啊”，她逗着孩子。
哑巴的小儿子蹒跚着步子走着，每每走几步就要回头笑，似乎是对他母亲口中“啊”的回应。他的眼球灵巧的转动，看着他的母亲，咯咯的笑开了。
【作者简介】
我是易英子，山东大学（威海）新闻学专业大三在读。我不有趣，也不美貌，本身性格内敛温和，写作或许是唯一一个能抓握住上天垂怜于我的，些许勇气的机会。于是我期待能成为一个旅行者，去各种各样的地方见到各式各样的人，每当夜晚来临的时刻就将这些记录下来。
返乡导师：曾英，山东大学威海校区文化传播学院讲师
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近20所高校学生，共同推动“乡”里青年知识分子的报告……
文｜易英子 出品｜头号地标 人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi