镜头下的80年代中学生：原来你的青春，都在这里

还有齐刷刷的大长腿

桌上还有熟悉的铁皮铅笔盒

曾在80年代，

拍下1万张北京中学生的照片。

那时候的中学生，真好看啊！

照片里当年的主角们，

现在很多人的孩子都已经上中学了，

“没想到，原来我们的青春，

还活在这些照片里。”

我1954年出生在北京板厂胡同15号。中学毕业后，做过工人，在煤炭部干过15年，也去深圳从过商。但拍照这件事，是一直在继续的。

我在25岁的时候，拍了一个系列，叫《八十年代中学生》。 

2011年4月份，是《八十年代中学生》的第一次展览，很轰动吧可以说。我到展厅去看，展览的观众从中学生到50岁以上的人都有。

她对我说，“本来以为青春已经不在了，没想到原来青春还活在这些照片里”。

1979年我第一次拍“高考”

父亲有个相机，我6、7年级，照相机就落到我手里头，我第一个胶卷是1967年拍的。

记得我1980年在本上，还写了一句话，“我倒要看看当代这批青少年，是怎么成长起来的”，决心就像一个钉子似的。

北京市那会儿拿照相机的人就没有多少，记者也不拍高考，所以他们就很好奇。

我还给他们代摄影普及课，他们觉得好，支持我，就给我发了一个监考证。

三天时间我跑了大概七所学校。北京5中、54中、74中、75中、143中等几个学校。

这样，这个系列就算开始了。

之后的10年，我都在拍中学生。

拍的学校主要是北京171中学，离我家很近，家、上班的地方、一七一中学，三角地带，构成了我的整个80年代。

进校园拍摄，校长说，不要影响教学。所以我照片里没有上课的。

拍摄我就凭眼睛捕捉，不跟学生交流。

他们脑子后面都是长着眼睛的，你一端相机，他身体马上就不一样了。 

头一个学期我几乎没拍出几个胶卷，但是我还是在校园里转溜。过了一个学期后，我就变成透明的影子了。

学校里面有很多可以拍的，上学进校门、早操早习、课间10分钟、体育课和美术课，中午吃饭，值日劳动，都可以拍。

人的表情往往一半以上是假，但是脚、后背、手，不会掩饰，甚至比表情的表现力还丰富。

我就支个三脚架，坐在操场中间，我一看，自己也疑惑：拍身体的局部，就跟掐头去尾留中段，跟吃虾似的，这东西能成立吗？

十五六岁正是活跃的时候，身体总是特别好动，特别丰富。

一群男女生，场景的把握，景别的把握，空间的控制，瞬间的抓取，这都得在那一瞬间。趁人不备的时候，照出来的才是好照片。

我很早就有拍摄专题的意识了。拍中学生这10年中，它几乎占用了我所有的业余时间和工余时间。

对于我们这代人来说，摁快门是有快感的，有仪式感的。我们那会儿拍照很贵，一张2块5，3块7，加上冲洗费就是这样，一个月工资才多少钱？

里头我什么角度都用了，超广角，500折反射，负片，反转片，富士的，柯达的，都用过。

小学四五年级的时候，我记得有一次放学坐公车回家，经过一个女校，一到站那些女孩子就涌上车来，瞬间打破车里的平静。

她们下车后，车里的气氛好像就直接死了一样。

那一群鲜活的中学女生给整个车厢带来的活力，我到现在都还记得。

我说为什么？学生穿得漂亮怎么不好？后来我们的校服是怎么难看怎么做，就不愿意把青春的一些东西，特别是女孩子好多东西表现出来，觉得是魔鬼，觉得学生就学坏了。

此校园非彼校园了。到1989年，我就没有拍了。

我自己看《八十年代中学生》，也说不出来哪张好，看到最后，青春两个字就不存在了，变成一种味道，可闻可嗅可感。

果然30年后，他们找我，请我吃饭，“哎呀任老师，没有你回学校拍了这些东西，我们不知道，青春是这样的。”

我觉得还是触动了他们内心一些很深、很柔软的东西吧。