返乡画像|我的菌种研究员父亲，和故乡消失的菌菇

又是一个暖冬，那年香菇大丰收，唯菇农纷纷破产。

空气中蔓延着干涸的希望和陈旧的破败，好像发霉的菌丝一般，令人在这暖冬里瑟瑟发抖。

在这萧条中滋长的欣喜、失落、绝望，七零八落地堆放在田埂上，赤裸裸地摆开来。那是成千上万的菌棒尸体，消耗殆尽，背负骂名。

想来小镇不用广口瓶做菌丝培养皿已经十多年，似乎没有人因为少了当年锃光瓦亮的玻璃瓶而觉得异样。

那时候，铺满整面墙的枣红色架子上，广口玻璃瓶们齐落落站着，互相大眼瞪小眼已经二十来年了。红框标签连成一条线，在我还不识字的时候，就已经被烙上。小小的竹荪泡在福尔马林里，像一枚含苞待放的蕾丝白伞。不会老也不会死。

童年的我总会把彩色弹珠藏在玻璃瓶后面，一把掏出来的时候，没少砸掉瓶子。有时候是一朵平菇，有时候是团猴头菇。

我撺掇同伴收拾残局，把角落里瓶瓶罐罐摆出来，直到酒红架子再一次填满。第二天，若无其事地再看，我摆的鸡腿菇已经被换回了一瓶新的菌子，长着不一样的猴头。一尘不染。

我乐于宣称这是我的小屋子。

阳光斜着穿过玻璃瓶，在瓶底聚成一个小小的光点。我有记忆以来，它们就在这里，有一些甚至比我还要年长。

那时候，我爸是菌种研究员，从试管培菌到菌棒培植再到分发给农户，忙累了他会到这里来，拎着我直勾勾的眼睛，告诉我第十五排第一瓶是“毛头鬼伞（鸡腿菇的俗名）” ！

说不准奶奶的厨房里现在也有几个活着的“毛头鬼伞”呢？我从他五指间的老茧下抽身逃走。

奶奶的厨房，一年四季，也装着不一样的“毛头鬼伞”。白色炖青色，红色炒灰色，褐色煸黄色……腿儿状的片成了纸，伞儿状的炖成了粥，云儿状的刨成了丝，猴头状的省事，直接焖了。

经常是在一个午后，我顶着烈日钻进凉飕飕的屋里。福尔马林的味道会和厨房里筒骨炖竹荪的味道一同升起。我拖着踢踏鞋，耷拉在大概一米高的位置，和一朵竹荪说话：

“你的小伙伴马上就要被吃掉了！”也许它毫不在意，依旧在玻璃瓶里摇曳生姿。

有一天范研究员神神秘秘地走上阁楼，打开一个抽屉大小的箱子，很卖力地在我面前装卸。他告诉我这是给我买的DVD，“喔，差点忘了，还有会唱歌的光碟！”他的食指在空气中跳舞。

当家喻户晓的“小螺号”在电视机上奏响，一股热融融的感觉席卷了我，像触电一般，我跳了起来。可是又不想表现得太惊喜，于是我只是“哦，是DVD……”这么一来，小螺号鲜亮的画面就黯淡了，随之黯淡的还有一双热融融的眼睛。

这之前，几家种植户已经赚得钵满盆满。人称“老光棍”的老光棍李伯伯去了越南，带回了那时候最新鲜的越南媳妇。“她才18岁呢！办了假身份证，现在写23啦！”他说。

范研究员的寒冬是在第二年腊月降临的。

那个腊月仍有成千上万只姬松茸被采摘、去尘、烘干然后死亡。据说有关部门已经打烊回家过年，一个人探出头来谈收购都没有。那一年的腊八过得相当潦草，邻里之间串门只是问“卖出去了吗？”

“难道你家卖了？”一双挣得老大的眼睛，像夜猫的瞳孔，闪着精光。

“一点儿没卖，堂屋里200斤。”

“哦……那我家今年比较少，才180斤。”那双闪着精光的眼睛，抖了抖，精光褪去之后，像两只布满血丝的鸽蛋。

腊月将尽。他们低着头说话，像突然失声的麻雀，不再是跳跃的鹦鹉。他们不再叫那个优雅的“姬松茸”，他们开始破口大骂，牛粪菇能有什么出息？

我从他们中探着走过去，他们鸦雀无声了。千百只燃着牛粪菇的眼睛压在“范研究员的女儿”身上，我终究还得游过粘稠的傍晚，看见一支试管碎在地上，白色的菌丝氧化得发黄。

想来已经过去十几年了，白色食用菌丝的纹理我还记得清清楚楚，像络在橘子上的白线。范研究员夫妇整个腊月下旬都不着家，走街串巷去收购没有销路的姬松茸。他们通常在粘稠的夜里回来，窸窸窣窣地说话。

“收购方不管了，做什么要我们收摊子？”

“菌种是我们家拿的……”

“他们家菌种钱都还没付！”

“付没付也是我们家拿的菌种呀！”

我在深夜醒来的房里，听他们站在堆成小山的姬松茸前，压低了声音。

这成堆的姬松茸最后都没有卖出去，小镇的梦魇就这样被摞在屋里，发酵，蔓延。多少年后，我在大表姐的喜宴上，闻到姬松茸绵长的味道，肋骨中间的某个囊袋还会翻江倒海。

县里开始发放免费菌种的时候，已经是在建设“菇乡”名声的时候了。

范研究员不再叫“范研究员”了，他们叫他小范。 他们开始靠规模拿国家补贴，用补贴来败坏。

“这样下去要糟糕呀……”爸爸看着成堆的菌棒填满了稻田，一早料定后边的日子。他吞了吞脑袋，像是在喃喃自语，又像是想告诉谁。

这样一来，日子好像过成了当年吃大锅饭的样子。有人下令种香菇，树木从山包剃下来，碾成粉末，香菇棚便像放肆撑出地壳的春笋一样，源源不断长出来。

那一年的香菇价格一开始是1.1元一斤，再后来是9毛。邻里乡亲最热衷的事情，就是在清早卖菇回来路上，问一句“多少？”

“九毛二！”

问的那个匆匆走了，听的这个知道自己比他起码高了一两毛，于是便很快乐。

那一年杂交白蒜2.2元一斤，绿豆3.5元一斤。

菜场上，虾是一只一只排着，芹菜一根一根摆着，香菇一堆一堆放着，偶尔踩到，会滑一脚。

三五年后，参差不齐的香菇菌丝腐烂在土地里，霉菌啃噬了新菌棒，繁衍出又一堆霉菌。曾经轮作庄稼、草菇、杏鲍菇、鸡腿菇、平菇、姬松茸、灵芝、大球盖菇的土地，在白绒绒、绿森森的香菇菌丝中坏死。

一半的菌棒在长出香菇之前就被解剖、翻新，成为来年的原材料。香菇一版一版摆在架子上，价格曾经一度超过了当年的红皮大蒜。装在架子上的香菇，好像骆驼瘦死后驼峰里颤动的清水，昙花一现，待贾而沽。

周大娘年关的时候，送一盘鲜香菇来，刚好我们在晾晒木耳。爸爸起身连连说谢，问“今年做香菇咋样？”

“菌棒坏了一半，全靠价格可以，还是卖得不够一年开销的，只不过菌种又不要钱的。”她哗地一笑，她这么一笑，我们也只好莫名其妙地笑了。“那就好，那就好……”

“啊呀，这个木耳是个稀罕玩意……”她蹲下来拨了一拨，“小姑娘都这么大啦？”一双菱形的眼睛挑起来细细打量我。

她绝口不提前年的旧账，到如今已经十二年，我还记得她说的：“你们也该吃国家饭了。”那拧成一条的笑肌好像她在其中吃到了金子，然后她按了一盘木耳回去。

爸爸的试管间缩小到原来的四分之一，蒸汽炉换了一个又一个，一个比一个小。最小的一个最后卖了废铁，“五毛一斤吧？”

“多少都随您了！运走吧……”这个当年在蒸汽炉前手舞足蹈的人，就这样把它卖了。

我的小屋，还是那么齐齐整整铺满了菌子，只是不再有新的“舞姿”。

“敏敏，嗲饭啦！”妈妈接管了奶奶的砧板。

她的砧板和奶奶的砧板颇不一样，简单到只是红配绿、黑配红。酸辣酱黑木耳，鱿鱼炒黑木耳，掀开高压锅——排骨炖黑木耳。

“干木耳放得久呀！可以好端端放两年呢！”我说。

“那嗲呀，好嗲呢！”

黑色的木头耳朵，我一只一只往嘴里吞，酱的、炒的、炖的，都吃。这里吞下去，有些东西就从另一处喷涌出来，热漉漉地挂在腮帮上。

“别的菌子做不下去了吗？”我问一边埋头扒饭的爸爸。

“小孩子管这么多做什么？”他撂下碗，径直去了。

我盯着他的碗，看它颤了颤，然后落定，像我一样愣在那里。

妈妈是这个时候坐到我身边的，“有些话，你做女儿的不能说……”她给我夹了个排骨，我的碗一躲。

妈妈陪我的时候不多。奶奶说在我还喝母乳的时候，等不来妈妈从试管间里出来，我就只管自己哭。我巴望着这个女人带着淡淡的香味和湿淋淋的头发从门框里闪进来。

在她进门的时候，我会象征性地呷一口迟迟不肯喝的奶粉，告诉她我其实很乖。学走路的时候，只要把咿咿呀呀的我放进带轮子的婴儿椅，我在菌棒和菌棒之间磕磕绊绊就学会了。

我能像小鹦鹉饶舌说话，像羊羔支着走路。可是突然间，我与他们之间架起了长河，桥在其中摇摇晃晃，甚至抓不住流水。那时候，我觉得二十岁和三十岁，都一样。一样无处安放，无法企及。

小屋里菌子们，姬松茸、草菇、鸡腿菇、竹荪、鸡枞、牛肝菌、大球盖菇、杏鲍菇……在我的回忆中褪色、霉变，慢慢地，或许朽烂成了福尔马林的一部分。后来我们从闽北搬到了浙南，一心想着逃离，便多年再没回去。小屋里的一切，终于，我不得而知。

到昆明上大学以后，它们成了我朋友口中经常提起的一部分：“啊，你们不要点菌子啊，这里有个不吃菌子的。”我在那局促地剥开纸巾，在一片疑惑声中好像犯了什么错。

要知道云南的七月，点菜不吃菌子的，据说只有两类人：一是游客，还要是孤陋寡闻的那种，否则再怎么样也会接受推荐；再有一种，就是菌子过敏的。

我大概属于后者，光看，就够够的了。

我把这样的故事捏捏团团攒成笑话，一并说给沪昆铁路那一端的妈妈听，她只是在那端长久地沉默。

归家已是放寒假，小镇客车上的水汽结成冰花，把窗外撕得破碎。影影绰绰中，看见原先的莲花池已经用砺石填平做了大棚。那大棚像是肥硕的大虫，齐齐落落盘踞在田野上。

我没见过这般景象，只觉得新鲜，便多看了几眼。那泥污遍布的大棚竟看不出什么究竟，于是作罢。早已经精疲力竭的旅人，只想回家看那暖融融的炉灶。

门锁着，敲门，无声响。于是仓皇翻行李箱找钥匙，却发现唯一可以让我在寒冷中抽身进屋的钥匙早已无影无踪。我试图去邻居家坐坐，紧闭的大门边上拴着一只狗，只是对着我龇牙咧嘴地低吼。

母亲从压缩了的北风中赶来，自带一身寒气。她手上戴着一双粗布手套，指尖上缝了又补，以至于让人怀疑那指节处还能不能弯曲。

我凑上前去，想说什么，两腿一阵抽搐，终于团成一团。母亲左手扳右手，好拽歹拽终于把那手套扒了下来，我这才看见那上边密密麻麻的小刺。喉头一哽，张了张嘴却什么也说不出。

“是竹蔑的刺，没事的，回去拿针挑出来就好了，钥匙……钥匙在这里……冻坏了吧！”她一边自顾自说着，一边钻到比外边还冷的家里。

“隔壁叔婆也不在家，今天她去基地采菇去了，起了个大早，午饭也没回来吃。”妈妈要伸手来拖我的行李箱，却猛地一缩手，“嘶”。

“妈妈去学编竹蔑了……”她端起眼睛看我，小心翼翼，怕人问起。

我感觉有东西从我的气管呼呲呼呲滚上来，轮了两圈喉头，终于只是赌气一般去倒热水。

“囡……香菇做不下去了……木耳老早就谢了……”她好像在解释自己为什么会最后选择去编竹蔑，而不是像从前那样在广口瓶里观察菌丝。我终于开口了。

“为什么，隔壁叔婆不是还去采香菇吗？”我把她的手泡在热水里，不知如何摆弄，终究只是垂着手愣着。

“叔婆，一天不吃午饭，能采100斤，一斤五毛钱，昨天还被别人撕破了下巴。那是抢来的生意……”妈妈一边搓着手，时不时抽回来，“嘶”一口气。显然她不想去和别人撕破脸抢工。

“叔婆家自己不是有香菇棚吗？为什么自己不种了？”我不明就里。

“败了，统统败了。风水搞坏了，现在菇棚里统统都是霉烂的菌丝，自己的香菇棚早就种不出香菇来了。即便零星几个，还要被大棚里收购的人压价。以前物以稀为贵的日子还哪里去找？”她说着瘫软在椅子上，有什么东西眼睛里呼闪而过，可她开头看了看一旁垂着双手的我，终于还是咽了回去。

我是范淑敏，生于江南，求学复旦。童年时，辗转闵越，游离两地，再次寻访，却是崭新的陌生和朦胧的熟悉。乡音难全，游子未归，人如是，物已非。我想，书写故乡，不是在等一个契机，而是在等一个听者。于是，有了这篇稿子。

导师推荐语：

菌子，餐饮之物，本是饮食小叙事却又交织着人物、家庭、时代的变迁。传统手工作坊在这短短的两千字里瓦解，“菌子”落没在小镇的欣欣向荣中。有些人，也一并黯淡了。

盘踞交错的菌丝，交织着童年之志趣、亲情之裂痕、成长之痛苦、家乡之败落。福尔马林勉强留住了美好的幻影；广口瓶由锃亮到黯淡，笼着两代人的故事。语言有童趣，细节有血肉，转折有力度，结构也完整，虽不免有表达稚嫩之处，总还是完成度较高。

导师：张新颖，复旦大学博士生导师

张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好、薛晋文、张欣、汪成法、赵普光、谭旭东、赵建国、严英秀、刘海明、陈晓兰、曾英、唐云、徐兆寿、胡智锋、辜也平、杨位俭等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近20所高校学生，共同推动“乡”里青年知识分子的报告……

文｜范淑敏 出品｜头号地标

人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）

投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi