返乡画像 | 我曾被村庄的文化浸染，如今已看不清它的全部
自从上小学起，回村的日子就渐渐少了，只有红白喜事和过年的时候才会返乡，对于村庄的感觉更多的是儿时的记忆。每年回去那么几次，也只是辗转于几家亲戚之间，看看他们平时的生活，听听他们讲村里各种浓缩后的故事，至于村庄本身的智慧与复杂，无奈与心酸确是体会不多了。
我的老家是山西大同边上的一个小村庄，与附近的村子相比，不算穷，也不算富，时间在这里留不下太多的痕迹，这么多年过去了，也只是多了几处房子，又坍塌了几处。对于时间更多的感觉还是熟悉的人渐渐老去，小时候以为爷爷奶奶会一直是爷爷奶奶，爸爸妈妈一直是爸爸妈妈，而我和弟弟会一直都是孩子，过生日只知道自己会大一岁，却从来没有想过爷爷奶奶会不在，爸爸妈妈会变老，而我和弟弟已长大。
也许是记忆的压缩，小时候的村里是很热闹的，鸡鸣后各家陆陆续续地忙起来了，劈柴烧火做饭，这是一天中最具烟火气的时候，大把柴草在灶里升出的浓烟充斥了整个空间，偶尔的睡意也会被这浓烟熏走。各家养的鸡、猪、兔、羊、马、驴、牛、骡子也清醒了，不时叫唤几声。
早饭简单而丰盛，最喜欢吃的还是稠粥，也就是小米饭，再配上用土豆调的凉菜，清爽有味。吃罢早饭，养羊的家户要将羊集中赶去一个地方，然后由羊倌带领着群羊找地方吃草，喝水。
沤好的羊粪是很好的化肥，每次等羊群散去，总会有些老人提着筐，拿两根树枝捡羊粪。小孩子上课的时间要比羊群集合时间晚，等羊群离去，要去上学的孩子开始在路上奔闹，一路打打闹闹到了学校，依旧闲不住，校门外土丘上野生的酸溜溜是孩子的最爱，一个人爬上去撇一支下来，几个人抓一下，原来的枝上就光了，黄黄圆圆小小的在嘴里一咬，一股酸劲直冲全身，几个人龇牙咧嘴也还是挡不住酸溜溜那酸甜的诱惑。
学校很小，一排平房，一个年级一个班，学校里有些人很少被人叫名字，都是绰号，就连老师也很少在意学名，也没人追究绰号怎么来的，好像天生这个绰号就跟了下来。
绰号起的也很有规律，一般都是三个字，像什么癞蛤蟆、五葫芦、三笨蛋、二狗子等等，绰号也不是绝对的，如果这个人进了城，或在村里有点权，绰号就会逐渐被学名取代，若是一辈子没点什么作为，绰号就会跟随一生。
至于上过什么课早就遗忘在当时的教室里了，印象最深的还是下课之后的游戏：拍洋号，一毛钱一大张，十几个图案，用剪刀剪成小片小片的，玩的时候每人出一张，放在地上用手扇，谁把这张扇得翻了过去这张洋号就归谁，有时在土地上扇得尘土飞扬；打弹珠，在地上挖一个小洞，用自己的玻璃珠去打别人的玻璃珠，看谁先打进洞；还有拉树筋，狗尾巴草过河等等。
以下图片均来自视觉中国
如今，村里的学校也早不再是之前那一排平房，村里盖起了两层高楼，但是前几年回去的时候听说只有一个学生，一个老师。学生都去外地上学了，虽然在村里上学学费、书本费全免，还会有补贴，也留不住学生，就算家里再穷，父母还是会想法设法将孩子送去教育资源好的地方，在他们看来，读书是可以改变命运的。村里对上过学的人，尤其是高学历的人很是敬畏。
在村里人看来，读的书越多，将来的生活便会越好，听老爹讲村里谁谁谁有钱的时候，尤其是对上过大学的人，老爹都会特别感慨，他是哪哪哪个大学毕业的，然后遇上了什么什么贵人。并且读过书的人似乎道德品质也会越高一些，之前因为一些事和人产生了矛盾，全程没有和人吵，只是默默的听，因此落下了美名，不愧是“文化人”，其实我只是嘴笨，不知道说什么。
村里最热闹的地方还要属大队，虽然现在改名为村委会，但还是习惯了叫大队。大队门前便是戏台，印象中戏台的演出只有寥寥数次，却热闹非凡，台下乌压压全是人，坐定了就开始聊天，小孩子抓几颗糖，一把瓜子，开始还听几句，后来就开始窜了，最后就远离戏台不知道去哪里疯了。
最热闹的还是正月，忙完三十，大家空闲时间就多了起来，村里便开始张罗十五的热闹红火了，扭秧歌是每年的必选节目，还有踩高跷，扮大头娃娃、媒婆、小媳妇等。
一个正月，大家就在大队门前晃来晃去，等待着正月十五热热闹闹地红火一番。过年最有仪式感的就是旺火，除夕当天家家户户都会将煤炭垒成塔状，这个塔一定要搭得漂亮，旺火相传是因为孙悟空打翻了太上老君的炼丹炉，大火在人间一直不灭，托塔天王将宝塔置于凡间吸收这些火，熊熊烈火包围着塔，人们因这奇观纷纷聚于宝塔周围，生病的人发现自己的病竟然好了，虽然后来托塔天王收回了自己的塔，人们却用自己的手搭出了类似的塔。
这几年正月十五的时候大队也会垒一个高高的旺火，大家围成一圈，转旺火，暖烘烘的火烤的人心里舒坦坦的。总觉得，过年就是因为这些习俗才有意义。市里的年味淡了，村里的春节依旧热闹。
村里是个什么故事都藏不住的地方，谁家有点什么事全村都知道，上至祖宗多少代，下至前一秒，各种故事都会传开。谁和谁吵架了，谁家之前干过什么事，谁都清楚。
而道德教育就会在故事中流传出来，记得之前听过一个故事：谁谁谁家曾经在村里的某个地方埋了一尊金佛，大家都知道地方在哪，但就是挖不到，等到这家的后人来了才把金佛挖了出来，讲故事的人最后会说：你看，果然不是自己的就得不到。
村里人相信人在死的时候牛头马面是要来勾魂的，姥爷是在凌晨自己默默走的，在走之前的下午我听到了大门开开关关的声音，没风，没人，门也没动，也许真的有牛头马面的存在。
以前村里大多数人都信佛，家里有点钱的会摆佛堂，没钱的便将佛堂设在心里，每日默默地拜一拜，前几年村里来了个基督教徒，就住在了姥姥的院子里，人很好，很和善，他在村子里传教，一些人因生病时念耶稣耶稣救救我，病果然好了，就转信耶稣了。
信耶稣的人渐渐形成了一个小团体，主要以妇女为主，她们开始对村里其他人进行传教，方式有些粗暴，一群人走进屋子里，将佛堂拆掉，菩萨打碎。这么多年过去了，村里还是信佛的人多，村里的庙重修了，香火依旧很旺，尤其是正月初八游八仙和四月初八菩萨生日的时候，讲究的人会去早早去庙里抢头香，祈求一年的平安。
现在，姥姥是我与村子相连的主要红线，姥姥和奶奶的性格不一样，奶奶怕给别人找麻烦，在爷爷过世后自己一个人守着一个大院子，自己生火做饭，没事干就去隔壁玩纸牌，这种牌细长条，饰以红色和绿色，至于玩法，对牌不上窍的我早已忘记，只记得牌的感觉：几个小脚老太太，坐在窑洞里的炕上，盘着腿，佝着背，手里捻着牌。
姥姥希望的是老有所依，她说当时嫁女儿的时候希望有个女儿在身边，这样可以照顾，但没有遂愿，五个儿女都不在身边。生病的姥姥不愿意进城，嫌城里不自由，也不想去养老院。
但各有家庭的儿女都有自己的工作，不能随时回来照顾，因为这件事家里开了不少次家庭会议也没有解决，虽然请了人照顾，但不是自己的孩子，姥姥还是略有微词。人老了，总盼望身边有个伴。每次看到越来越瘦的姥姥躺在炕上输着液，心里就会升起一股无力感。
与姥姥这辈妇女不同，现在人到中年的妇女最累，她们承担起几个家庭的重任。
她们不像姥姥这辈每天只围着灶台转，她们在围着灶台转的同时还要出去找工作，补贴家用。村里的观念一直都觉得生男孩好，到中年的这代妇女，她们几乎都有儿子，而儿子也都已成家，成家的这一代很少有住在村里的，即使住在村里有些也是暂时的，他们都在为在城里买房努力着，这代妇女在养自己父母的同时，还要替下一代儿子的家操碎了心。
她们没有正式工作，都是打零工，附近的煤厂、发电厂、奶牛厂、加油站到处都是她们的身影。前几年回去还能看到谈天说地的妇女们纳鞋底、剪窗花，而现在都没有再见过了，老去的一辈已没有精力再去做了，中年的一辈忙于奔波在工作与灶台之间，年轻的一辈却是很少有会做的了。
我们的村庄虽然变化小，却也在慢慢地发展，在渐渐地富足。离我们村不远的另一个村，之前是远近闻名的贫穷村，现在却是人人都向往的地方。
村里有自己的兰花基地，木瓜基地，奶牛厂，现在还自己创办了乳制品加工厂，大队很富有，给村民的福利也很好。姑姑嫁去的村也因为发现了煤富了起来，家家都有私家车，村民也开始四处旅游，夜晚的广场舞是最好的消遣，但也因为有了钱，不少年轻人开始吸毒。
虽然每年都回去，但对于村庄的内在已是不大了解。有时，甚至于连村里人的话都听不懂了。返乡，却是我回不去的乡，置身其中，却总是隔着一层，于它，我终究算个外人了。
【作者简介】
我叫幸鑫，我的故乡是山西大同边上的一个小村子——羊坊。爸爸因为高考脱离了农户，我的身份也就此改变了。小时候在村里住过一段时间，种过土豆、掰过玉米、碾过谷子、放过羊、逮过蚂蚱……村里承载了太多回忆，之后每年也都会回去参加红白喜事或拜年。但是每次回去还是有种生疏感，我只能作为一个外人来旁听它的故事。返乡，对我来说已是返不回的乡了。
导师：杨位俭，上海大学文学院副院长
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近20所高校学生，共同推动“乡”里青年知识分子的报告……
文｜幸 鑫 出品｜头号地标 人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi