一个乡村青年的坎坷相亲路
文/胡小海
"如果你再不找个对象结婚，就真的等着打光棍儿了。现在是三个男的还不划一个女的。咱们村光二队都有十多个娶不上的，都是二十啷当岁，看着都是不呆不傻的精明小伙子，可就是找不着媳妇儿。”爸爸在院子里对我说这话的时候，略带忿气。
其实爸爸已经好久不说我了，这些年，他仿佛已经对我彻底失望。我说我能找到媳妇的，不要着急，缘分有早有晚。可说的天花乱坠也没用。他知道的事实是，我没有挣到钱，也没有娶上媳妇。现在眼看都已经32岁了，在农村来说，这个年龄小孩儿都快该上初中了。眼看周围的同学、发小都结婚了，我其实也不是不着急，不是不想找，是我着急也没用啊。
在无数失眠的夜里，有谁知道我的心有多煎熬。因为婚姻的事，我让父母操碎了心。爸妈也因为给我娶媳妇，这十年来没少和媒人打交道，给人家说了数不清的好听话。平常媒人有事没事到来家里转转。有时吃饭，有时要烟，像是家里有没娶上媳妇的就欠他什么一样。
这不，爸又开始对后院的堂哥说:“那个马提溜（人名）的电话怎么都找不到。平常倒是常来，不是吃饭就是要烟。现在过年孩子回来了，却没了消息。你说气不气人。”爸给另外一个媒人打电话，问他马提溜的电话，人家说他根本没有手机，哪来的电话。爸爸说的马提溜年龄已有小八十了，是个“职业媒人”。在农村媒人早成为一个职业了，尤其前几年非常盛行。年龄大的老头，没事又喜欢操心，身体还能跑的，都开始给人说媒。抽烟吃饭不说，说成一个媒给好几千块呢。一岁一百，像我这32岁，最少就得3200元。
可这两年纵使是钱再多，媒人也是心有余而力不足。因为女孩实在太少了。二十一二的小伙子都开始和离婚的相亲了。听说一个女孩一天多的时候都相亲好几十个。离婚的甚至比大姑娘相的还多，成的还快。这个媒人带着男孩刚出女孩家门，下个媒人就又带着另一个男孩进院了。俨然成为了农村过年相亲的一大奇特现象。
这眼看回家已经好几天了，还是没有媒人来提媒，明显可以感到父母非常着急。虽然我曾经也是豪情万丈，有大丈夫何患无妻的魄力，且好些年里都一直在灵魂深处高高回荡，可随着年龄的增长，父母的着急让我也慢慢变得失去了自己。
这些年相了应该也有二三十个，最后都是不了了之。现在是越来越难，越来越看不到希望。在父母的无奈叹息中，我感到了极度的愧疚，甚至愤怒。曾经我也是个有理想有坚持的人，可如今娶不上媳妇的耻辱像一团火一样，在故乡的大街上在异乡的高楼里燃烧着，我活着成了一个笑话。
回家后的第六天终于有媒人打电话说让我过去。妈妈忙着让我到镜子前好好捯饬捯饬，爸爸忙着去买烟。一切妥当，我骑着摩托车带着买好的烟出发。
见到媒人，是个八十多的老头。他用怪异的语气对我说:“怎么骑得摩托车来的？”我听着情况不太对。打趣道:“本来想骑自行车嘞，可今儿个风大，所以骑了摩托车。”只听他一声叹息。他说:“进屋说话。”
我进屋连忙把烟递了过去。他沉默了一会儿说:“你不知道啊？现在相亲都是开小轿车了。谁还骑摩托？还有相亲都是抽二十多的苏烟。这十多块的烟都拿不出手了。给你说的这家是离婚的，34岁，一天好多个去相亲的，你得抓紧时间。”我说:“那我们赶紧去她家吧。”他摇了摇头道:“你这车子不行。得回去开汽车，就算自己没有，借也得借一辆去。”我顿了顿神说:“好，回去找到车，我再过来。”
就这样，第一次相亲因媒人要坐汽车戛然而止。
回去我就给有车的同学，马志国打电话，他是昨晚回家的。他爽朗痛快地对我说:“找对象是大事，明天开车带你去找媒人相亲。”我们是发小，哥们也够意思。
第二天天气晴朗，早上吃了饭我们就出发了。摄影师跟着我，买上好烟，同学开着车很快就到了媒人的村庄。摄影师是在北京时给我们拍纪录片的，刚好过年回去也跟着拍拍我们那里相亲的风俗。到了地方见到媒人，看起来他态度好多了。他又叫上一个媒人，说:“人多关系广。”
我们一行五人，坐车出发了。车窗外是冬天干旱的麦田地，我的心凌乱地飞舞着。不知道这样做了多少无用功，相了多少次亲了？在故乡的土地上，我过客一般的飞驰着，有一种梦幻穿越的感觉。
车窗外伏在地面上一层的麦子，像极了我无数个受苦受难的兄弟们，可如今的麦田里再无守望者，年轻人对麦子打不起精神。越来越高的开销，越来越低的麦价，让老年人也对麦子失去了信心。老年人对外面的世界，对子女的未来也成了力不从心的想象，爱莫能助地只剩下祈祷与唠叨。干旱的麦田地，仿佛就如同许多年来追逐的理想，看起来还是绿油油的一片，可冻坏的麦根，干渴的麦茎无不在诉说着活着的残酷……
车子匀速的往前开着，虽然路不怎么平，可不到十分钟就开到了女方的村里。到了村北头一户大门朝南的家门口，媒人先让我在车里等着，他先去看看。
原来那是另一个媒人的家，人家还在吃饭。等了一会儿，媒人吃完了饭。他们一行三人先去女方家里看看，我们还继续在车里等。等了一会，摆手示意让我过去。摄影师跟我下了车，本来是想跟拍一下农村的相亲过程。媒人大声呵斥:“这拍不得，人家都结婚拍，哪有拍相亲的？“摄影师也被叫蒙了，停下了脚步，不再往前跟了。快到女方家门口了，媒人突然对我说，女孩不在家，刚被同学开车领出去玩了。她父母先见见我。我心里咯噔一下，心想，又是没谱的事儿。
进了大院，远远就看到一对略上年纪的一男一女坐在堂屋里。我上前问好后，开始给一个她爸模样的男人递烟。她妈示意让我坐下。问我，家是哪村的？弟兄几个？在哪里上班？做什么工作？一个月多少钱？之类的话，问了一大通。我按着媒人和同学在来时的说法，工资往夸大了说。我说:“北京在一个磨具厂，一个月七八千。”她妈听后说:“工资还行。”客套一会儿，媒人对她父母说:“要不我们先回去？等闺女来了，再过来。”我起身和她爸妈打个招呼往外走。媒人要和她爸妈再说几句话，我走到门口，在同学的车上等着。
一会儿媒人过来，对我说:“她父母看着你还可以，等女孩来了，下回再来一次。”还说再给那个媒人拿包烟。我也没有烟了，没想到会有那么多媒人。给同学的那包烟，同学说给他算了，我把烟给了他，淡淡地说:“这都腊月二十八了，马上过年，那还有功夫来回跑这事儿啊。”只见媒人直摇头。
说实话我没有失落，丝毫没有。或许是因为失落惯了，反而感受不到了。相亲十多年，见了也不下二三十个，从刚开始的没在意到如今真的想找找不到。
过年短暂的回家，我从城市里的屌丝、文青、边缘大龄空巢青年变成了农村里大龄失败男青年，不折不扣的相亲难民。这些年像流民一样颠沛流离四海为家苟延残喘着，崩溃多了也就无所谓失望了…
另一个媒人说:“现在小孩结婚双方父母也很重要。前村有一个女孩，二十六岁，双方父母因为结婚礼金婚后处理的事儿发生了矛盾。想让她离婚，闺女不想离，结果给折磨得精神失常。结婚还不久，上个月闺女路过大河边，投河自尽了。多可惜啊。”他们俩感叹着，你一言我一语的说着农村结婚困难的现象。车子不觉已到了他们的村庄。送他们下了车，其中那个年龄大的媒人又不忘再嘱托我一句:“下回空了，我们要再去一次。”我应付似的说了声:“中。”车子一开动，同学狂笑不止说:“连个女孩面都没看到，去之前媒人还吹的天花乱坠，真是拿棒槌当针认。”我连连叹息，一阵苦笑后，顿时哭笑不得。
回到家，爸问相得怎么样，我说了什么情况。爸说:“就是见了女孩，也不一定看得上你。你就不能干一件像样的，漂亮事儿。”是的，这么多年我没有干成一件像样的事儿。在爸妈的眼里我也是一个不折不扣的失败者。一年一年打工存不下来钱，还连个对象都谈不成，我在父母的心底该是多么纠结的一片心碎。
爸爸曾经给一些媒人的烟也算没白费，第二天又一个媒人打电话来，让我去隔壁村相一个。也是离婚的，还说人长得还行。
我有了上次的经验，直接买好烟，叫同学开上车去了。到了女孩家门口附近，媒人下车先去她家里看看情况。我和同学在车里等着。一会儿媒人过来说，女孩去村里的理发店烫头发去了，要等等。我和同学坐在车里胡乱的说着。一会两个小孩过来拍车窗玻璃，问我们干嘛？是不是找她姑姑的？我们说是的。其中一个小孩说道:“我姑姑可漂亮了，去烫头发了，奶奶骑车去叫她了，一会儿就来。”不一会儿看到一个女子骑着电瓶车带着一个上年纪的妇女，风风火火的迎面骑来。我们猜想也是她。
我们去了她家的一间新屋子。她问我在哪工作？我说北京。她说做什么？我说在一个公益机构。她说她在苏州吴江上班做房地产销售员，我说之前我也在苏州干过，短期的做过房地产销售员。又随便聊了几句。我说留个电话吧，她说不必了，如果留，我会给媒人的。就这样出了屋，和她的父母打了个招呼，媒人让我先出院。一会儿媒人出来了说:“这姑娘看不上你，嫌你个子低。”意料之中的事，我没觉得什么。说着那女孩又骑车从我们停车的旁边疾驰而过，我同学说:“就她这风风火火的劲儿，给你你也收拾不住。”我的第二次相亲也就这样自然的夭折掉了。
刚过年不几天我就出来打工了。在家里待着觉得压力挺大的。一个大男人娶不上媳妇，想想真是打脸，这是一件严肃且严重的打脸事情。我还不知羞耻地活着，不知道是时代麻木了还是我自己麻木了。
我们都是在一个叫故乡的地方有一座房子，在流浪的城市租一间小屋，年复一年这样漂泊，走到哪里都没有一个家。我们是工人，可工人体育场，工人文化宫，工人俱乐部都不是工人的身体或精神的栖息地，我们只是在车间在工地在劳动的一线现场，没完没了地劳作。可一年一年在外面漂泊终究也不是办法，苍老的身体敌不过世俗的流言蜚语。
昨晚打电话回家，爸爸说“要么我去山东跟人家装电暖器，要么让恁妈去广东酒店涮盘子，出去一个打工。”我听了心里很不是滋味，说:“妈腰还总是疼，跑到广东那么远的地方打工，太辛苦了。”妈妈接过电话说:“恁爸也是想钱，干一个得一个，干俩得俩，要不然你结婚需要那么多钱，怎么办呢？你跟女孩聊天上类热点儿(主动点)。你看人家都谈几个，你这咋一个也谈不住呢？”
作者简介：胡小海， 1987年出生，来自庄子故里——河南商丘。在珠三角长三角及京津冀等地打工十五余年，现为北京工友之家同心互惠公益店店员。
（此稿为镜相独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载，如需转载联系邮箱reflections@thepaper.cn，并标注出处）