赢不赢球全看奖金？尼日利亚的280万美元到账了吗
对于非洲足球来说，他们的世界杯之旅一直有两个关键词——奖金和钱。
相对于打进决赛才能领到丰厚奖金、不然只有“阳光普照奖”的卫冕冠军德国，尼日利亚为首的非洲军团早在备战期，就已“发钱壮行”。
诚然，世界杯面前，谈钱的确伤感情，但对于在世界杯奖金数额、分配、发放时间上有着切肤之痛的非洲参赛国而言，长痛不如短痛。
至少从2018年的俄罗斯来看，非洲足球没有重蹈往届覆辙。
米拉大叔的感召
尽管和足协“亲兄弟，明算账”已是非洲各国国家队潜规则，但在早年的世界杯征程中，单纯的非洲国脚们并未对奖金格外在意：
1990年世界杯黑马喀麦隆就是正面典型，彼时穷得叮当响的足协莫说奖金，连主帅涅波姆尼亚奇的工资都时常拖欠。
球队没有固定翻译，只有喀麦隆驻前苏联大使馆的一个司机负责通事，不少国脚一听足协根本没有为世界杯准备奖金，要么索性告辞，要么出工不出力。
在法甲效力多年、有着“黑蜘蛛”绰号的门神贝尔直言不讳：“没钱，还指望我们能战胜阿根廷？”无奈之下，涅波将这位大放厥词的主力门将剔出了首发，并召回了38岁的米拉大叔。
孰料阔别国家队三年之久的后者旋即成为全队精神领袖，不但身先士卒攻城拔寨，还号召队友们发扬爱国主义精神，球队在物质极度匮乏的情况下硬生生闯进八强。
然而，巨星的感召只能一时济事，却不能包治百病，四年之后再度闹钱荒的喀麦隆，小组赛面对瑞典和巴西全无斗志，对垒已经出局的俄罗斯更是输了个1:6，成全了萨连科单场5球锁定金靴。
进球又没有奖金，白忙活了
但上行下效、更令球迷熟知的奖金风波，发生在1998年的法兰西之夏。
身陷死亡之组的尼日利亚备战阶段接连大比分输球，连神奇主帅米卢蒂诺维奇都无计可施，但当该国足协承诺将给小组出线的球队予以重奖时，精神抖擞的“绿鹰”先是3:2逆转同组种子队西班牙，随后又击败保加利亚提前锁定小组头名。
但出尔反尔的足协宣布奖金无法及时到位后，尼日利亚又回到了世界杯揭幕前的混沌状态，他们先是在小组末战1:3放水巴拉圭，随后又在1/8决赛1:4惨败丹麦。
当巴班吉达打进挽回颜面的一球时，球迷甚至无法从这位阿贾克斯边锋的脸上看到一点喜悦——进球又没有奖金，白忙活了！
此后数届世界杯，非洲各国足协羞涩的钱包，依旧令球员们为奖金问题计较不已，其中最令人啼笑皆非的，莫过于2002年世界杯塞内加尔队边锋法迪加。
在经过大邱的一家珠宝店时，这位临时起意的国脚居然顺走了店里的一条18K金项链，尽管主帅梅楚坚称在欧赛尔效力的法迪加不至于为一条不到100美金的项链铤而走险，但首次参加世界杯便挺进八强的塞内加尔国脚们，口袋里不富裕倒是真事儿。
没奖金，就没有世界杯
更严重的奖金纠纷，在2014年世界杯接踵而至：
率先因钱罢赛的仍是有“讨薪”传统的喀麦隆。因为在奖金问题上分歧极大，以队长兼“总教练”埃托奥为首，全队拒绝乘坐总统包机前往巴西。
最后喀足协承诺给每名球员约10.4万美元参赛奖金，并在与球员僵持了10余个小时后，又同意为每人增加约1万美元，并预先支付部分奖金，才将这场风波平息。
对于喀麦隆国家队与足协的“斗争”，《非洲体育聚焦》称，“没有奖金，喀麦隆队就没有世界杯。”
但抵达巴西的“雄狮”仍旧是头出工不出力的睡狮，小组赛三战进1球丢9球，纯粹是为奖金“打酱油”，其间埃托奥炮轰主帅队友，不过是奖金风波的插曲而已。
尼日利亚同样不遑多让。当得悉他们每人6万英镑的奖金在32强中垫底，只有美国的1/14后，球队上下沸反盈天，毕竟，足协承诺的夺冠后每人10万美元奖金，着实毫无诚意可言。
于是球队打进16强后，便以罢训要挟足协：球员们表示自己只是在击败波黑、战平伊朗后拿到了1.5万美元，而另外1.5万美元的出线奖励迟迟未能兑现，而且罢训也只是为了防止足协赖账：“去年联合会杯，足协也承诺发放奖金，但赛事一结束他们就没影儿了！”
眼见球队哗变在即，尼日利亚总统介入此事，命令足协尽快落实奖金，体育部长旋即乘专机带着现金来到巴西，球队的罢训闹剧才告一段落。
“领奖”后，激动亲吻现金
比起扯皮没完没了的喀麦隆和尼日利亚，加纳政府倒更像是“讲究人”。
官方宣称为世界杯参赛球员总共提供了2000万美元奖励预算，其中900万在出征前已经发放。若球队打入1/4决赛，球员将获得剩下的1100万美元收入。
然而这张大饼也只是“看上去很美”：小组赛末战葡萄牙之前，已经为奖金等到望眼欲穿的“黑星”众将决定不再沉默，而手段也是如出一辙的罢训。
身为球队骨干的蒙塔里与博阿滕，更因公开指责足协贪污、教练渎职：
“球队陷入了一张贪污的大网，加纳足协利用世界杯巧取豪夺，将球员看做挣钱的机器，那些受贿的人只想着利用球队输球来挣钱。”得悉自己被国家队开除时，脾气火爆的蒙塔里甚至殴打了足协官员。
前方倒戈消息一出，自知理亏的足协不得不包机空运300万美元飞赴巴西，而媒体甚至拍下了加纳队员博耶“领奖”后，激动亲吻现金的镜头。
而在俄罗斯世界杯，非洲各队也是尽全力补足军饷。
以尼日利亚为例，该国足协主席皮尼克表示，已经从FIFA提前预支了200万美元奖金，加上足协筹集的80万美元，陆续打到了国脚们的账户上。
但是，足协的腐败和不明资金流向，又加剧了非洲足球管理的难度和队员的不满。
一份由非洲调查记者论坛(FAIR)做出的报告将非洲足球管理者列为腐败、贪婪和无能的管理者。尼日利亚足协高官甚至被爆出挪用了国际足联用作基础设施项目的80万美元的拨款……
在贪腐、舞弊成风的非洲足坛，到位奖金的真实数目永远只是个谜。