小组赛对手联名为他请愿，“坏孩子”格雷罗圆梦世界杯

对于阔别世界杯正赛36年之久的秘鲁队而言，离开的结局有些残酷。

0比1不敌法国后，他们成为第三支提前告别俄罗斯的球队。35岁的老将皮萨罗很不甘心，作为秘鲁足球的象征，他的世界杯之路也许是32强所有球员中最曲折的，但也是最传奇的。

他，真正获得了所有对手的敬意。哪怕，他是个“坏孩子”。

格雷罗在法国1-0战胜秘鲁的比赛中。本文图片 视觉中国

少年得志

秘鲁队的俄罗斯之行开始前，最好的消息莫过于头号射手兼精神领袖格雷罗的解禁复出。

相形于15年前就在德甲走红的少年得志，走过不少弯路、生涯颇为坎坷的秘鲁队长，却在生涯暮年，才从可卡因中走出，完成救赎。

出生在秘鲁首都利马、年仅8岁就进入国内劲旅利马联队青训营的格雷罗，可谓含着金钥匙出生。

格雷罗曾与皮萨罗在拜仁并肩作战。

刚度过19岁生日，格雷罗就和德甲巨人拜仁正式签约，然而由于顶级联赛经验尚浅，秘鲁青年只能在拜仁二队效力，短短一季，在地区联赛中出场23次打进21球的他，以绝对优势摘走金靴。

眼见小荷才露尖尖角，时任拜仁主帅“暴君”马加特立即将其提携至一队，格雷罗得到了和偶像皮萨罗并肩奋战的机会。

然而，或许是天上的馅饼掉得太早太大，被幸福砸懵的格雷罗旋即便表露出其成长于街头、散漫自由的劣习。

在2004年首次得到国家队征召后，折返于大西洋的他抱怨旅途疲劳，“在又冷又无趣的中欧简直是受罪”。

35岁，历经万水千山，格雷罗终于圆梦。

噩梦6年

尽管20岁的德甲处子季，自带进球光环的格雷罗是球队头号福将，对垒凯泽斯劳滕、斯图加特和海法马卡比都上演了登场不久便闪电破门的好戏，但三五不时和马加特唱反调的他，极难得到铁帅的持续重用。

而不甘给老将们打替补的他，又每每拿自己2006年到期的合同说事。孰料这番逼宫一语成谶，2006世界杯后，开始打造“克洛尼”组合的拜仁，将这位仍有些愣头青的秘鲁小伙，送去了汉堡。

尽管“德甲恐龙”捱到今年夏天才降级，但在格雷罗效力的年代，“北方硬汉”就逐渐开始力不从心，而格雷罗在港口城市也过得更加不顺。

报到不久的他就遭遇重伤高挂免战牌，养伤期间体重一度飙升到85公斤，被队医亮了红灯，要求其必须节食减肥。

格雷罗在对法国队的比赛中。

尽管在汉堡，格雷罗得到了梦寐以求的主力位置，但他在出场两倍于拜仁时代的情况下，单赛季进球从未突破两位数。

2010年，格雷罗更是在汉堡度过了灾难般的一年：十字韧带撕裂的他整季德甲仅出场6次，4月对垒汉诺威一战，秘鲁人对看台上球迷的冷嘲热讽怒不可遏，抄起一个水瓶扔去，直中对方面门，结果被德国足协课以10万欧元、停赛5场的重磅罚单。

同年11月，漫不经心的秘鲁人又因在德甲联赛的两场比赛中穿错赞助商球鞋，被俱乐部罚款1万欧元。

2010年4月对汉诺威，格雷罗用水瓶砸向冷嘲热讽的球迷。

11月20日面对灾星汉诺威，格雷罗在明显手球后，却对上前质询的裁判矢口否认，但慢镜回放旋即将其小动作大白于天下，被整个德国足坛质疑诚信欠佳的他，最终不得不靠时任主帅阿尔明·费的解围，才渡过舆论危机……

而从2010年起，格雷罗还表露出愈发强烈的恐飞症。

这一年圣诞节他曾尝试4次搭乘飞机飞回德国，但均无济于事，即便有家人在一旁呵护照料也无济于事。无奈之下，汉堡只得派出心理医生专程赶赴南美，为这位麻烦多多的前锋疏通心理。

“他只不过是个普通男孩，有时踢得好，有时又很差。但他具备成为超级巨星的一切条件，前提是他对自己伊布或者马凯级别的要求。”

曾是格雷罗授业恩师、享有“轰炸机”美誉的盖德·穆勒曾如此点评后辈。

负于法国队后，格雷罗情绪激动。

三队请愿

在汉堡的六年，毁多于誉的格雷罗依旧挥霍着天赋，待到2012年重新加入就业大军时，已经对欧洲联赛格外厌倦的他，选择了巴甲科林蒂安作为下一站，此后又辗转另一支劲旅弗拉门戈并效力至今。

从圣保罗州到里约州，虽然格雷罗从未捡起在拜仁二队时的进球率，但克服心魔的他逐渐成为球队的关键先生：

2012年世俱杯决赛对垒切尔西，正是秘鲁前锋第70分钟的头球补射，令全场占据优势的蓝军遭遇绝杀，为科林蒂安捧起了队史第二座世俱杯。

三队队长洛里、耶迪纳克、凯尔为格雷罗请愿。

而在国家队，保持着秘鲁队史进球纪录的格雷罗，仍是典型的南美国家队球员——无论俱乐部状态多么糟糕，披上红绶带战袍总是生龙活虎。

21世纪第2个10年，一直是南美足球边缘地带的秘鲁在2011和2015两届美洲杯摘得季军，格雷罗分别打进5球和4球，两度加冕金靴。

去年落幕的2018世预赛南美区较量，秘鲁队得以凭净胜球优势力压美洲冠军智利锁定附加赛，格雷罗的5个进球依然领跑全队，尤其是2016年10月5日逼平强大的阿根廷，正是格雷罗在莫里进球后扳平比分，令坐镇利马的秘鲁稳住了岌岌可危的崩盘势头。

三队联合签名。

然而，正是此战之后，格雷罗在赛后药检中查出可卡因阳性，就此被FIFA处以6个月禁赛，尽管秘鲁队长辩称自己不小心在饮茶时摄入了古柯叶，但与新西兰的附加赛中，满怀报国壮志的他只能作壁上观。

去年12月，国际足联曾接受秘鲁足协上诉，将格雷罗禁赛期减少至6个月，此后他一度入选秘鲁队备战世界杯大名单。然而，今年5月，国际体育仲裁法庭延长对格雷罗的禁赛期至14个月。

对阵沙特的热身赛，格雷罗梅开二度。

但危难之际，身为小组对手的法国队队长洛里、丹麦队队长凯尔以及澳大利亚队长耶迪纳克在请愿书上签字，以国际职业球员工会名义请愿FIFA，准予格雷罗参赛。

最终，在三队的温情攻势下，FIFA撤销禁赛令。而刚坐了近一年球监的格雷罗一复出，便在对垒沙特的热身赛中梅开二度。

只不过，世界杯的舞台对于秘鲁还是有些陌生，小组赛三场也许仅仅只是圆了格雷罗一个小小的梦。

一个在退役之前的梦。