我生平喜雨，故名雨（其实此名已二十年不用了），并不叫伯雨。七年前，有一家报馆约我写些随笔，一时想不到用什么名字，于是就随便用听雨楼随笔的篇名，恰好壁上悬有张伯雨的山水立轴，便把古人的名字假借一下，以伯雨为笔名。香港多雨，遇到下雨之日，我在书案前，听到窗外的雨声，也颇以为人生之一乐，自以为南面王不易也……
最近读香港掌故大家高伯雨的《听雨楼杂笔》，看到他在后记里谈到自己笔名的由来，颇有趣味。盖从补白大王郑逸梅开始，对高氏的笔名，率多从“壁上悬有张伯雨的山水立轴”寻根，而忽略了他在1936年、三十岁左右曾经用过“高雨”这个笔名的重要信息。这本书是故宫出版社2013年9月出版的，和十卷本的香港版“听雨楼随笔”对照，此书包括以前的单行本《听雨楼杂笔》（1956）《听雨楼随笔》（1961），间有删节和重排顺序；这两本单行本加上《听雨楼丛谈》，便是香港版第二卷的内容。
除了对照编辑内容异同，还把书通读了一遍。故宫这套“大家史说”第二辑，虽然多系陈饭，但均系名家名作，如高贞白、金性尧、苏同炳等，装帧大方亲切，价格低廉，尽管偶有手民之误，夜中随读随记，“也颇以为人生之一乐”。恰好今春岭南未遇回南天，入夏又晚，实在是难得的读书岁月了。
1月
《刺杀骑士团长》
最近看到消息，韩国导演李沧东拍的新片《燃烧》，乃是改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，电影风评很好，在戛纳却落空了。不仅想到了若干年前开博客时，用过这个小说名字做“房号”。
读村上的短篇同样是很久远的事了，2017、2018我很想重读一下他的游记《远方的大鼓声》，这是村上成名之后，到国外生活、写作的经历，更重要的是他即将面临四十岁时的心路历程。就在我快读完《远方的大鼓声》时，抢先读到了这位马上七十岁的作家的新作。
《刺杀骑士团长》读后，我已经写过长评，如果简单地概括一下，似乎应该是：村上的作品经得起重读，这本新作尤其超越了以前的作品，既不再有脆生生的青春之感，那种自况的味道也很淡薄。对村上而言，可谓是了不起的超越。
《梦余说梦Ι》，黄爱玲著，香港牛津大学出版社2012年版
十多年前忝列娱乐评论编辑，每天急如星火地约稿，深切体会到香港传媒专栏编辑的生态节奏；一旦转岗，不能不以日耗品视之，所谓影评云云，也一概敬谢不敏，不读了。有天中午逛书店看到黄爱玲的这本影评集，又让我想到了那段忙乱的时光，记得那时候为“中国电影百年”向她约过几部电影的评论，由于限于篇幅，文章似乎刚开头就煞尾了，也完全领略不到文字特色，只知道是香港资深的影评人。现在读她的影评，其笔下的“个人”“温情”与当年常见的影评人作品大有不同，尤其是那种舒缓的文体，一字一句都可以唤起读者十多年前对电影的那种感觉，而更可以见到她对电影诚挚的爱。香港这个高度商业化的城市，有各种各样的文字传奇，黄爱玲绝对是其中之一。今年1月4日，黄爱玲在睡梦中去世。
《亲历画坛八十年：石谷风口述历史》，石谷风口述，鲍义来、王恽忠整理，江苏文艺出版社2014年1月版，32元
石谷风是文博界的老前辈，1919年生于北京，1949年后长期供职于安徽省博物馆，而尤其以在民国间的经历最为丰富多彩，结交了当时艺坛大部分名家：受王梦白启蒙，给黄宾虹当书童，张大千齐白石等人更不在话下，书里有很多生动的描写。他的同学中有女作家杨沫，“解放后我的同学杨沫写了《青春之歌》，书中也有我的影子”。
他的经历，最精彩的要数毕业后在山东济南闯荡。因为跟随黄宾虹老人，勤学画画与鉴定，在以文物著称的济南逐渐打开了局面。他注重地下之物，对秦砖汉瓦封泥等特别留心。并提到当时济南有家古董铺子善于作假，做了不少封泥，却被他识破了，更奇的是“他生了一个女儿，因看中俞剑华聪明能干，就将女儿嫁给了他”，可谓是掌故夹带八卦。
《王个簃随想录》，上海书画出版社1982年10月版，1.50元
王个簃生前是上海中国画院的副院长，也是吴昌硕的入室弟子，艺术上颇得吴派精神。有一天上午朋友发了一张印蜕要我猜，是海派篆刻家，印文是“栖止事如昨”，是一方好印，即是王个簃的作品。但在这本回忆录里，则没有如此细节的“案例”可供谈论。上海书画这套回想录，最出名的应该是关良的回忆录，都是这么薄薄的，粗线条的叙述（几乎可以叫：不必参考材料的回忆）。有时候想，虽然现在的艺术研究多在小处入手，叠床架屋又繁琐，但对于艺术个案的呈现来讲是充足的，很多艺术家之所以还有不少角度挖掘，也正在于此
2月
《啊！这样就可以辞职了》，[日] 安倍夜郎著，史诗译，新星出版社2018年2月版，39.50元
幻想有一天突中大奖，然后对老板傲然辞职，这种人世间极小概率的梦想，《深夜食堂》的原著漫画作者遇到了。安倍夜郎在这本自传体随笔集里，披露他是在2003年、四十一岁那年因为作品《山本掏耳朵店》获得小学馆新人漫画大奖，奖金一百万日元，遂立即从广告片导演的位子上辞职，开始专职画漫画。2006年，《深夜食堂》大火，他也火了。单身，独身，书后附录了作者与其学长、漫画家堀井宪一郎的长篇对谈，幽默风趣。
安倍夜郎的自传，我觉得颇有意思的是他对故乡中村这个地方的一些感触。他是一直回到故乡的人。比如，他感受到的中村的新旧感：“曾以为生我养我的中村会永远存在，而它却无可挽回地走向毁灭。我还想今后要以中村为舞台画一部自传体漫画，可是它正在渐渐消失。从那以后，每次回乡，我都会拍些照片，摄下中村那些平凡无奇的日常风景。”（14页）又比如拍照：“有突发状况或举行活动时，总会有人拍照留念……日常随处可见的街角风景却不会被特意留下来。……建筑一旦拆除，人们很难记得那里曾是什么样的。……如今你眼中的寻常风物，绝非永恒。”在回忆其四十九岁即去世的父亲时，引用他人的话说，“父母早亡的人必须感谢父母，他们把自己剩下的好运都留给了你”。读这些琐碎、平淡的小情绪，实在比剖析自己的成功更令人感动。
《雷声与蝉鸣》，梁秉钧著，四川文艺出版社2018年1月版，45元
此书初版为香港大拇指文化1978年出版，多年前我借的是诗人朋友凌越的藏书，而此书是他去成都采访诗人柏桦时，柏桦送他的，我借读时复印了一本。这本诗集可以列入我最喜欢的香港新诗集，收录的是诗人十六至二十八岁之间的诗歌，不能仅仅以少作视之，其开拓性无关年龄，好的诗作也不是一定要诗人成熟才写得出来。2010年我回成都，采访诗人翟永明，在她的书架上发现一本香港文化工坊2009年再版的《雷声与蝉鸣》，翟姐说这是也斯（梁秉钧先生写诗用本名，写散文用笔名也斯）来成都时送的。早在八十年代也斯就到过成都，而这本出版四十周年纪念版又是四川的出版社所出。为什么这个香港诗人与成都的缘分这么深？
《城市笔记》，也斯著，台湾东大图书公司1987年三月版
《灰鸽试飞：香港笔记》，也斯著，上海三联出版社2015年4月版，36元
接上条。我一直想找也斯早期的诗集和散文集，比如《在柏林走路》，香港牛津后来的重版也不易见到，听讲香港也很重视这些本土作家。挂在网上的初版本果然都很贵。这十年来，也斯的作品大多有了大陆版，但在网上看到还是忍不住买下。
《吴湖帆文稿》，中国美术学院出版社2004年9月版，75元
这部文稿中收录了吴湖帆的《丑簃日记》，起于民国二十年（1931），迄至民国二十八年（1939），日记虽然简单，时间跨度也不大，但保留了吴湖帆这位海派大家大量的材料，如受聘为故宫看画、对所见作品真伪的判断（两卷黄公望的《富春山居图》就是在这时候看到的），收进黄公望的《富春山居图》残卷“剩山图”，妻子潘静淑去世等等大事。其间收购名画、友朋酬唱等零碎记录就更多了。一般流传的吴湖帆掌故中，多系“牛气冲天”状，日记里则不然。比如1937年卢沟桥事变，抗战爆发，他的日记中一改只记风花雪月，转而记录、摘抄大量的关于战争的报道，对政府的腐败无能、平民的朝不保夕，都有着辛辣沉痛的议论。这是吴湖帆很不同于一般艺术家和收藏家之处。吴湖帆的词集叫《佞宋词痕》，可见他对宋词的推崇，日记里则可以看到他写了不少打油诗讽刺国民政府的贪婪腐化，上海解放前夕他还写过一首自由体新诗《吊黄竞武烈士被害》，“任之表兄的儿子，被蒋杀害”，任之表兄即黄炎培，正是他做工作，吴湖帆留在了上海，打消了效法张大千离开大陆的念头。又比如汉学家卜正民的《秩序的沦陷：抗战初期的江南五城》，研究的是抗战中江南五个城市（包括上海）地方与侵略者的合作自治，吴湖帆的日记里就两次提到上海空袭时，为日机标明轰炸目标的中国人，这种人甚至也当场被炸死。
《欧游杂记》，朱自清著，三联书店1983年5月版，0.59元
如今谈起朱自清，似乎已经到了相当坎普的境地。网上段子说，如果有人（戏仿《背影》里的父亲）对你说，我去买橘子，可以用“我就吃两个，剩下的都给你”这句《骆驼祥子》里爷爷对孙子的话“敌之”。这可以看作是长期以来读者对朱自清“名篇”的反动。他这本薄薄的游记却让人赞叹，无法起戏谑之心。他在序言里说：“记述时也费了一些心在文字上：觉得‘是’字句，‘有’字句，‘在’字句安排最难。显示景物间的关系，短不了这三样句法；可是老用这一套，谁耐烦！”对文章的用心，于兹可见一斑。
3月
《寂静的深度：霍珀画谈》，[美] 马克·斯特兰德著，光哲译，民主与建设出版社2018年2月版，49元
几乎可以断言，没有人不喜欢霍珀的作品，尤其是作家、诗人之流。在马克·斯特兰德之前，米沃什的回忆录《米沃什词典》里，有霍珀这个词条：“他的作品诗人内心不能平静，我曾有意以诗或文章的形式写写他。”“这些画中还包含着某种使人心里沉甸甸的东西。”作为从共产主义阵营叛逃的人，米沃什不忘申明，霍珀的作品“不使用任何一种社会分析”，而他所表现的资本主义的某种阴暗，米沃什也忘不了指出这不同于马克思主义者的“异化”概念。
本书作者斯特兰德也说：“为什么众多不同的人，面对霍珀却有着同样的感动？”他出生的那年（1934），霍珀五十二岁，他看霍珀的作品便多了这层真实感：“我常常感到霍珀绘画中的那些场景是我自己过去曾经经历过的。可能是因为在四十年代，我还是个孩子，那时我眼中的世界正与今天的我从霍珀绘画中所看到的一样……”斯特兰德一共评论了三十张霍珀的画，其中关于光的论述是最棒的，他没有把这些评论搞成自己的某种乡愁的倾诉，也没有主动给读者脑补那些作品的故事，发一些浅薄的议论（像不少随笔作家那样），这本薄薄的文论体现了诗人的简洁、敏锐和直接。
《德拉克罗瓦日记》，李嘉熙译，人民美术出版社1981年10月版，2.40元
这本日记厚达六百七十多页，作为画家，德拉克罗瓦似乎写下的太多了，他的生活，他的情绪，他对周遭人的看法——特别是对同时代的画家、文人、音乐家的看法，都太多了。不过一回味，又要感谢他的那支健笔，因为无论是他提到的他那个行业的前辈画家，还是同时代的乔治桑、肖邦、缪塞等人，他的看法远甚于我们努力阅读这些人的作品来得直观。德拉克罗瓦是一位很有鉴赏力的画家，他对乔治桑、高乃依作品的看法，比文学史更一针见血。
《英轺私记》，刘锡鸿著，湖南人民出版社1981年11月版，0.66元
钟叔河先生的两本名作：《走向世界》
（中华书局版）《从东方到西方：走向世界丛书叙论集》
（岳麓书社版），以前一直不太清楚两本书的关系，最近将两书对照了一遍。这都是因为最近读刘锡鸿这本游记的缘故。在“走向世界”丛书中，这本书肯定不是充满新奇、正能量、令人自豪的书，反而处处可见顽固、自大、迂阔。刘锡鸿与自己的上级郭嵩焘出使英国所引发的晚清士夫大辩论，也并不因为时间过了一百五十年就成了明日黄花，即使舆论手段从书信、邸抄到了网络。曾在网上看到过有人跟帖：不要除了黄图什么都不会看。这话细想起来真是“岂不痛哉”。
