国际思想周报｜写世界杯的作家加莱亚诺；朝美峰会

除了荷兰、意大利和美国，他也不在世界杯

今年在俄罗斯举办的世界杯缺少了几个熟悉的面孔，比如传统欧洲强队荷兰、意大利，比如预选赛爆冷输给特立尼达和多巴哥的美国。除了它们之外，世界杯还缺少了另一个常客：乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺。2015年，加莱亚诺因肺癌去世，他再也不能像传说中的那样，每一次世界杯到来时就在门上挂上告示——“看球，不待客”。

《大西洋月刊》专门辟出一篇文章介绍加莱亚诺与足球的密切联系。从小加莱亚诺就十分热爱足球，但是他却踢得不好，因此他决定转而用笔弥补他在足球上的遗憾。作为一个左翼作家，加莱亚诺在他的《足球往事》一书当中通过足球透露出他对于历史和社会的看法。他常常把世界杯与时代的背景放在一起——例如1934年世界杯变成了墨索里尼宣扬法西斯主义的国际舞台。他看到，足球不仅是十一对十一的比赛，更是球队背后的国家、社区、民族之间的斗争。足球比赛处处都有权力的争夺：不仅是场上的，还有场下的各种争议和足坛政治。

加莱亚诺非常看重球场上球员所表达出的自由和想象力，因而他将现代足坛对足球的职业化、标准化看作是技术政治对人性的侵蚀。在他看来，现代足球过多地被赞助商、电视转播商和广告商所影响，他们决定了比赛的时间、地点，而球员们不得不根据这些要求行事，足球再也没有加莱亚诺所珍重的自我表达，它背后带有的浓重的社会色彩也被资本消耗殆尽。对于近年来的世界杯申办，加莱亚诺显然感到非常愤怒：他声援了那些抗议巴西世界杯的人们，因为政府把大量的钱花在修建豪华的球场上，而无视人们基本的教育和基础设施需求。这种世界杯的举办方式就是一种加速贫富分化的典型。

因此，加莱亚诺十分推崇那些“背叛”现代足球秩序的球员。梅西在场上所展现出的想象力就是他所喜爱的，因为梅西是为了“足球的乐趣而踢球”，而不是为了机械的赢球任务而功利地踢球。同样，在上一届世界杯中爆发了著名的苏亚雷斯咬人事件，加莱亚诺也积极地为他的同胞辩护，因为他认为这是“一次疯狂的爱国举动”，这是一种本性的自由表达，也是突破现代足球的资本桎梏的体现。对他来说，这正是目前的足球所缺乏的。

加莱亚诺的死去并不代表他对现代足球的批判也会死去。事实上，近年来世界杯的发展愈发显示出这些批判是必要的，卡塔尔世界杯申办背后的种种丑闻，以及筹备过程中对工人的肆意剥削，都是资本控制下的足球愈演愈烈的表现。如何才能让足球以及各种其他体育运动重新回到对它们本身的乐趣的追求，是加莱亚诺这样的体育作家希望我们思考的。

朝美峰会

6月12日，美国总统特朗普与朝鲜领导人金正恩在新加坡的会面吸引了全世界的关注。这场为期两天的峰会是第一次有在任的美国和朝鲜领导人直接会面。峰会结束后，双方签署了一封403词的协议，其中包括朝鲜承诺彻底实现半岛无核化，而美国则停止其与韩国的军事演习等等内容。双方领导人都认为这会是全球和平的一个重要起点，朝美关系将翻开新的一页。

此后，对于如何解读这短短两页纸的协议，当中又有哪些是可以实现的，西方世界有着大相径庭的理解。包括《大西洋月刊》和《纽约客》在内的许多自由派媒体严厉地批评了特朗普在这场峰会上的表现。

他们的反对意见集中在两个部分：第一，这一项协定没有涉及朝鲜的所谓“人权”问题。原先他们希望特朗普能够借这个机会提出这一话题，但是协议的内容完全没有涉及这一点，这是他们非常不满意的。

第二，这些媒体认为在这一协定当中，相对于朝鲜方面，美国做了更明确的让步。他们认为，历来朝鲜曾经多次“承诺”将推进无核化进程，但是最终都因为一些不同原因的不了了之。而这次的协定中并没有明确朝鲜必须采取哪些措施推动无核化，也没有说明国际社会可以用怎样的方式进行监督。相比于伊朗核协定，美朝峰会上的这个协定几乎没能对朝鲜做任何限制。但是，美国却做出了实际性的让步：停止与韩国的军演，甚至特朗普暗示可能减少在韩国的驻军，这是很多国家都希望看到的，也是立即可以切实操作的。而且，特朗普在签署这些协定的时候似乎根本没有通知韩国，甚至连美国国防部长也毫不知情。自由派媒体根据这一点更进一步地攻击了特朗普，因为他随意地在国际峰会上签订条款，即使他从未与其他相关的人交流过这些事情，这更加影响了这场峰会的协议的价值。

不过，也有文章认为这些对美朝峰会的批评太过严厉，它本身还是一件值得保持谨慎乐观态度的事件。另一篇《大西洋月刊》的文章写道，自由派媒体的看法实际上已经与著名鹰派人物约翰·博尔顿的目的不谋而合，后者对任何形式的美朝外交接触都表示反对，认为只有通过战争才能解决朝鲜核问题。因此，只要特朗普和金正恩双方还愿意以和平的方式互相接触，这就是一个值得称赞的事情。这篇文章也对上述两个观点逐一进行了反驳：首先，所谓“人权”问题很大程度上其实来源于联合国对朝鲜进行的经济制裁，这让朝鲜的经济陷入了巨大的困难，普通朝鲜人民的基本需要都无法得到满足，因此只要在无核化的条件下放开经济制裁，就在实际上能够消除很多人权问题；其次，虽然美国表示会中止与韩国进行的军事演习，但是只要朝鲜有任何挑衅性的举动，美国都可以随时重启这些军事演习，增加派驻的兵力，西方世界对此其实不必为此过度担忧。金正恩始终对这场峰会保持积极的态度，按照这篇文章的看法，是因为其希望能够与另一个世界大国建立关系……从美国的角度来说，虽然没有在技术上限制朝鲜的核计划，但保持与朝鲜的良好外交关系也可以算作一种限制。

《雅各宾》对美朝峰会的评论也遵循这一看法的逻辑，但是切入的角度不同：这篇文章从韩国人民的视角进入，指出高达81%的韩国民众希望看到美国与朝鲜之间进行和平接触。它批评了自由派媒体将所有事件都联系到特朗普身上，而完全无视例如韩国这样实际上也与朝鲜问题有切身关系的国家。对于韩国人民来说，他们迫切需要的是朝鲜半岛的和平，而自由派媒体的反对可能导致和平进程的破裂，两国关系如果走上鹰派道路，那是他们最不能接受的。

两种看法具有一个共同点，即所有人都意识到峰会最终的协定其实约束力并不强。据这些媒体的评论，特朗普随心所欲签订的内容似乎根本没有知会别人，美国显然不准备用很严肃的态度对待它。许多媒体在峰会之前都惊叹，不久之前特朗普和金正恩还隔空互相侮辱，双方甩出的各种战争威胁让全世界都陷入了一阵恐慌，没想到转眼之间双方竟然能够同意坐下谈判。事实上，这更进一步说明，这场峰会其实只需要双方领导人握手，最终能够产生一个协议，就已经达到了双方的目标。这与特朗普上台以来双方发生的各种互动的性质其实有些类似……