英国足球运动员的职业化是如何起步的

19 世纪70 年代，悄悄溜进足球世界中的不仅仅是裁判的条条框框。职业化这一现象也开始出现在这个时代里。各俱乐部都迫切地希望自己能够留住国家最优秀的球员为自己效力，并因此付给这些球员薪水。这种现象开始于19世纪70 年代中期，当时北方的俱乐部开始摆脱南方俱乐部的阴影并快速发展。而后者都是由富裕的绅士组成的俱乐部，大多数人都拥有自己的“私人渠道”来取得收入，并且对通过踢球来赚钱感到厌恶和反感，这种态度和他们对裁判的态度是一样的：很多余、没必要、不绅士。

但是在苏格兰、兰开夏郡和约克郡，足球曾主要是劳动阶层的运动。低收入家庭中的男性，把踢足球当作自己脱身于单调生活的方式。听起来是不是非常熟悉？职业化刚开始的时候，俱乐部只为球员报销出行费用，但是很快，俱乐部希望自己能有更大的约束力。

被视为第一位足球职业运动员的是詹姆斯·朗，是来自格拉斯哥的前锋，他的职业生涯是从克莱茨德尔足球俱乐部开始的。他代表克莱茨德尔在1874 年首届苏格兰足总杯决赛上对阵女王公园，随后被一支格拉斯哥队选中，参与和谢菲尔德队的对决。在一场比赛当中，星期三俱乐部（之后更名为谢菲尔德星期三队）的在场代表对25 岁的朗十分欣赏。

由于1869 年发生的船厂事故，朗有一只眼睛是不健康的，但星期三俱乐部并不为此担心，他们给朗开出一个条件：来为我们效力，我们将确保从此以后你永远不必回到船厂工作。朗把握住了机会，来到谢菲尔德星期三队开始了他的1876—1877 赛季。“我不会说我跨越苏格兰来到这里是不贪图任何东西而只是为了踢球的”，朗在之后的访谈中说道，“因为如果我这样说，你们是不会相信我的。”

1876 年从苏格兰初次来到谢菲尔德星期三队的朗，在星期三俱乐部一位经理名下的刀厂接受了一份工作。这家厂商负责生产刺刀、刀刃和小刀，但是朗把他的时间“主要都投入到了足球上面，并且每天阅读报纸上的新闻”。

之后，许许多多球员都走上了朗走过的这条道路。1878 年的《足球年鉴》对这一做法作了个巧妙的比较：“十到十五年前个别人的消遣方式现在成为成千上万人的追求，”被誉为“足球圣经”的这本书说，“一项体育运动，在一个严格的体系下进行，在很多情况下伴有严格的训练，这些几乎使得足球成为一种职业。”

英格兰兰开夏郡的俱乐部为了尽力吸引苏格兰的最佳球员，显得脸皮更厚了。费吉·苏特尔是巴特利提斯特尔俱乐部的顶梁柱，布莱克本流浪者用100英镑诱使他南下，在当时这笔钱可不是个小数目。到了1882 年，几乎没有人会去隐瞒当时发生的事情。

“招聘足球运动员（一名优秀后卫），司职队长，俱乐部位于兰开夏郡东北处。”—这是1882 年10 月苏格兰人报上的一则广告，它在当时很多英格兰北方俱乐部付费发出的广告中，非常典型。

足总会的反应慢了，它把普雷斯顿足球俱乐部当作罪魁祸首，认为是普雷斯顿引起席卷兰开夏郡和约克郡的职业化风潮的。1884 年1 月18 日，查尔斯·埃尔库克以名誉秘书的身份给普雷斯顿写信，通知他们违反了足总会章程的第15条规定：任何俱乐部都不能给予该俱乐部下属的球员报酬。

普雷斯顿气坏了，而且愤怒的还不仅仅是这一家。当地报刊《普雷斯顿先驱报》指出，国内几乎所有的俱乐部都从很远的地方引进过球员，从而提升他们的排名。为什么遭到刁难的仅仅是我们这一家俱乐部？

足总会对普雷斯顿的主席比利·苏德尔很是敬畏，埃尔库克也因为他对俱乐部和足球这项运动的贡献所以对他十分敬仰。

南北俱乐部的关系出现了破裂的可能，这将是场灾难。面对这样的情况，埃尔库克再一次显示出作为管理者的精明。在给普雷斯顿写信的一个月之后，埃尔库克告诉英格兰足总会，在他看来“现在是时候让职业化变得合法了”。他举了板球的例子（埃尔库克同时也是萨里板球俱乐部的秘书），说足球可以向板球学习他们调节业余人士和职业球员关系的经验。

但其他人都不同意埃尔库克的提议，而且表达的方式非常粗暴。足总会的工作开始陷入僵局，几个月来言论激荡。之后，眼看埃尔库克和他的支持者快要崩溃之时，各个俱乐部开始为他插足此事。

1884 年10 月，北方的九家俱乐部宣布将脱离足总会，并创建职业化的英国足球协会。在几天之间，九家的数量增加到二十五家，足总会爆发了全面危机。

1885 年1 月19 日，英格兰足总会召开了一场全体大会，地点正是22 年前足总会诞生的那个地方—伦敦弗里梅森酒店。兰开夏郡和其他北方的俱乐部坐在桌子一侧，南方和中部的俱乐部则坐在另一侧。埃尔库克提出了职业化应该合法的动议，而伯明翰足球俱乐部的查尔斯·克伦普提出了反对意见：“职业化的引入将导致娱乐的丧失。”

会议进行到投票阶段，大家对埃尔库克的动议进行了投票——但是只获得了113 票赞成票，反对票有108 票，赞成票未能达到他需要的三分之二多数。两个月过后，英格兰足总会再次尝试，但仍然未能获得足够的支持。终于在1885 年7 月20 日，埃尔库克的动议经过投票，足总会通过了足球职业化的决定。

此时，足球存在着许多限制和附加条款，很多人也对这项运动出卖了自己的灵魂而不满。但是比利·苏德尔依旧兴高采烈。“职业化一定会使足球进步，”他说，“因为比起担心商业生意的业余者们来说，把所有精力都投入比赛的人更有可能成为优秀的球员。”

（本文选摘自《足球的历史》，【英】加文·莫蒂默 著 李治 译，上海社会科学院出版社，2018年6月。经授权，澎湃新闻转载。现标题为编者所拟。）