世界杯征稿｜国足一定会回来的，然后，就没有然后了
【编者按】
6月11日，澎湃新闻“世界杯”频道正式和大家见面啦。
在上周，我们已经发出了《说出你的世界杯故事，16强门票等你来赢》的英雄帖，得到了广大球迷和老铁们的大力支持。投稿可谓文风飞扬，俊采星驰。
今天我们就为大家选登第一篇征稿内容，整整20年，笑侃世界杯。
生命之杯
1998年，老余第一次出远门——到县城参加中考。住6块钱一晚的宾馆，一个房间睡3个人，我、语文老师，还有一个在外地上学回家的大学生。
语文老师姓李，是个老烟枪，临走还当着我的面把烟灰缸塞进了裤兜，然后对我说，这个不错，是个玻璃的。
我问同住的大学生，大哥哪个学校的？
交大！
什么大？
交大！上海交通大学！
讲真，村子里的老余那时候压根就没听过这么个大学，听名字想不就是个修路的学校吗，因此丝毫没有激动感。
宾馆有台12吋黑白电视，当晚直播阿根廷对荷兰1/4决赛。我们把音量调到最小，两人席地而坐，啤酒——是没有的，花生米——同样是没有的。激动处，就咽一咽唾沫。
这位大哥是个荷兰球迷。很幸运，当荷兰最后1分钟博格坎普绝杀阿根廷的时候，大哥从地上腾空而起狂叫一声口吐白沫，李老师被吓得从床上滚落地面。
正是这惊天一吼，让我体会到了足球的美妙。
当然，那首经典的《生命之杯》主题曲同样点燃了我对足球的热情，比《小芳》有趣。
每每在4年一个轮回的夏天奏响《生命之杯》的时候，我知道，世界杯又要来了。
中国之队
2002年，中国队前无古人后无来者地杀进了决赛圈。
沈阳五里河出线之夜，大街小巷万人空巷，女的抱头痛哭，男的仰天长啸。
老余似乎感觉到，足球好像并不是足球，它可能是一个载体，人们需要通过这个载体来凝聚一种力量、宣泄一种情绪。
世界杯正式开始了，我骑着45块钱买来的二手自行车，后面驼着女朋友，一路狂奔，横穿大半个城市去市政广场看球。几万人站在43度的烈日下，没有一个喊热的，也没有一个要喝雪碧的。
中国队和1个进球的距离曾如此之近，又如此遥远。为了激励中国队的众好汉，各种激励政策层出不穷，给房！给钱！给车！
而当杨晨的怒射弹柱而出时，他跪地久久不起，同一个中国，同一声叹息——这或许也预示着中国足球注定蹉跎的历程。
李玮锋赛后露着一身腱子肉接受采访：4年后，我们一定会回来的。
然后。
就没有然后了。
激情之吼
2006年，博客元年。
因老余爱写，也在南方某地级小网上开了博客，写足球专栏，与这个城市的足球砖家们隔空喊话同室操笔。我骄傲我自豪地告诉大家，最终老余获得了第1名。如果哪一天老余不干采购了，请不要找我，我可能重操旧业写球去了。
这一年的世界杯，一定绕不开黄健翔。
论说球，我也只服黄健翔……伟大的意大利的左后卫！他继承了意大利光荣的传统。法切蒂，卡布里尼，马尔蒂尼在这一刻灵魂附体……他不是一个人在战斗！他不是一个人……
一场昏昏欲睡的比赛，随着老黄歇斯底里的怒吼和托蒂的一箭穿心被载入了史册。
澳大利亚人举行了抗议仪式。
意大利人举行了夺冠庆典。
老黄怒摔饭碗，挥一挥衣袖，辞别央视，从此看球用静音。
然后，在健翔的感召下，各路央视名嘴纷纷辞职下海。
神圣之物
2010年春，天降瑞雪。
老余第13次将一根小棒放进一杯尿液里，和之前12次不同的是，棒上显示了两条神圣的红杠！老余激动的一手端尿一手挥舞着棒——有了！有了！老婆，咱们有了！
这熊孩子憋了整整一个2009年才来，或许就是有意要选择在世界杯之年出生吧。熊孩子后来选择了足球课，无关输赢。至少，老余多了个一起看球的球友了。
那一年，博斯克率领的西班牙踢出了意大利的风格。
老帅似乎迷恋上了养生足球，淘汰赛先后4个1:0斩落葡萄牙、巴拉圭、德国和荷兰，最终问鼎。迷之纪录，无人可破。
而南非向全世界传播了两样东西。
第1，一个叫祖马的人娶了5个老婆。两年后，已70岁高龄的他又娶了第6房。踢足球——那当然是踢不动的。但是他把世界杯带去了南非。
第2，一个叫呜呜祖拉的吹器。此物形体不大，声音嘣响，万人同吹，声势浩大。推荐喜欢吹牛的朋友在淘宝上购买一个，用此物吹牛，狗都表示服气。
天才之殇
2014年夏，上海奇热无比。
有个妹子闲得蛋疼，买了8只大虾上了莘庄立交，把大虾一字排开，曰——排个生辰八字。5分钟后，大虾被烤熟，妹子亦两眼翻白昏厥倒地。
这一年，天才少年内马尔领衔的巴西队志在冲击6冠。
有老帅斯科拉里坐镇，又坐拥主场之利，小组赛内马尔大杀四方……一切都朝着巴西队捧杯的节奏在进行。
当德国队站到巴西人面前的时候，虽然内马尔缺战，但巴西人一定没有发过怵。神挡杀神，佛挡杀佛。如果刘国梁拿着球拍，他一定不管来的人是波尔还是瓦尔德内尔。
结果：
德国人踢出了桑巴足球，巴西人错拿了中国队副本，踢出了少林足球。克洛泽以弑杀巴西队的方式打破了罗纳尔多世界杯进球纪录。
然后，巴西队的教练和球员们陆续注入到了中超各队。
中超一度发烧到了49度。
中超比赛也像注水肉一样色彩斑斓般好看了。