下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

澎湃人物

麦田里的守望者

澎湃新闻记者 张小莲

2018-06-11 11:51  来源:澎湃新闻

在安徽和县乌江镇村民眼里,叶连平是个“怪人”。
一个90岁的退休教师,每月领三四千,为了省块儿八毛,常常骑车7公里到镇上买菜,还要去捡菜贩丢弃的蔬菜带回家。出远门也不舍得坐车,到南京,到芜湖,到扬州,都骑自行车去,最远到过灌南,300公里。
住着三十年前的旧平房,穿着六十年前的破衣裳,这样节俭到常人无法理解的人,退休后,义务为学生辅导英语19年,分文不收,却总是几百、几千、几万地为学生花钱。
十几年前,县委组织部党员电教中心主任王小四在拍摄叶连平的纪录片时,颇受困惑,究竟是什么在支撑他这样做?他跟拍了三年,似乎找到了答案,又似乎还没有,事后他仍一直在思考这个问题。
面对不理解,叶连平在各种场合下解释了很多道理,最后只剩轻描淡写的一句:“我的情况跟人不一样,我的人生可以写一本书了。”
5月5日,叶连平在上英语课。张道宽 图
一幅盲人画
1984年6月的一天傍晚,天色有些暗了,15岁的常久明与父母在棉花田里劳作,远远看见叶老师一跌一撞地走过来,父母叫他赶紧躲起来,别让叶老师看见。
那天下午,他跟叶老师说不读书了,然后提前回了家。他家离学校五公里路,路很难走,要过河爬山,河在长江边上,正值汛期。他没想到叶老师会来。
叶老师是来劝他的。他成绩很好,非常想读,但家里太穷,三个妹妹都没读了,父母早给他找好了师傅学裁缝。“我们全家人都很尊敬叶老师,老师一说我们肯定是受不了的”,常久明一直躲到天黑,才敢回家。
那个年代不读书的人很多,少年想不明白,为什么这个老师会这么远跑过来劝?他步入社会摸爬滚打,走过许多坎坷之后,才体会到,“那是老人的一份舍不得啊。”
三十四年过去了,常久明依然深刻记得,那天傍晚叶老师蹒跚走来的画面。“每次想到这个事情都要淌下泪。”他回忆时泣不成声,用了几分钟才平复情绪。
卜陈中学1984年初三毕业班合影,叶连平在二排右六。除署名外,本文图片均为澎湃记者张小莲 图
常久明不知道,在很多年前,相似的一幕也曾发生在叶老师身上。
1928年,叶连平出生于山东青岛,上面两个异母姐姐,下面两个同胞妹妹,他是家中独子,从小养尊处优,备受宠爱。父亲给外国人做厨师,下班很晚,常常捎些茶食、水果回来,塞到他熟睡的被窝里。
父亲是河北沧州人,少时跟三哥学艺,弹腿不直,挨了一巴掌,赌气跑到天津。因为没有文化,只能给人听差,当苦力。父亲讲过一个真实故事:有个潍坊人满某在青岛给外国人干活,东家赖他偷了夫人的首饰,写了一纸诉状,还叫他自己送到警察局,满某不识字,当场就被关了起来。
父亲以上三代文盲,吃尽了苦,尽管吃穿都成问题,仍想方设法一定要他念书。
叶连平8岁那年,举家迁往天津,上过私塾,小学由日本老师教日语。12岁那年,母亲因病逝世,他跟随父亲和继母到上海,进光夏中学读初中,学英语。
叶连平小时候
叶连平父母、姐姐、哥哥(早年夭折)合影,至今保存良好
他对英语一窍不通,也听不懂上海话,个矮坐前排,总听到身后传来嘲笑声,几个高个女生拦他路,用上海话骂他“十三点”。
他忍无可忍,跟父亲说不念书了。父亲气极,对着他胸口狠狠打了一拳。父亲一辈子就打了他这一次。打完又心疼,给他买膏药贴,软声劝导。
叶连平从此发奋苦读。他记性好,学东西快,李白的《春夜宴桃李园序》十分钟就能背下来。初中毕业,考了全班第一名。第二名后来成了清华大学数学教授。
随着太平洋战争爆发,美国雇主陆续离开,父亲因此失业,开始摆摊修自行车,也骑车往郊区贩运大米,经过日军哨卡时总是提心吊胆。有次鬼子一刺刀把麻袋戳破,大米撒了一地,不敢去收。
在这样艰难的岁月,父亲仍坚持供他读书。高中入读南苏中学,班主任林志纯老师知他处境艰难,多方给予帮助。但一个学期下来,生活已到了绝境。
林老师听说他要辍学,反复劝他,给他打气,可是没办法,“饿着肚子怎么念啊?”林老师实在舍不得,绘了一幅水彩画,临别递给他,眼里满是泪水。
画上是一个盲人,一手拄着一根棍,一手打着乐器,探路前行。这幅画在“文革”时被烧了。
没戴上的帽子
2018年5月5日清晨,叶连平在雨中张望,等最后一个迟到的女生。他本来担心下雨,有些孩子来不了,没想到48人全员到齐。
带学生到南京、合肥,参观科技馆、博物馆、烈士陵园等,是叶连平十几年的惯例,每年春秋各一次。安徽省科技馆有感于叶老师的行举,从三年前开始资助,欲包揽全部费用,叶连平不答应,坚持要出车费。这次去合肥两日游,他出了半个月工资。
在蒙蒙细雨中,大巴奔驰在高速路上,车里响起整齐的歌声:“XYZ,Now you see,I can say my ABC.”叶连平在过道上站着领唱,双手挥动,声音洪亮,中气十足,就像他每一次上课那样充满激情,好像永远不会疲倦。
5月5日去合肥的路上,叶连平在车里忙前忙后,给孩子们发物品。张道宽 图
5月5日,学生在安徽科技馆动手制作遥控车参加比赛,叶连平在旁默默观看
去年到南京雨花台烈士陵园参观,遇到三个外国人,孩子们跑去跟他们讲话,对方用法语说:“我不会讲英语,我们是法国人。”叶连平年轻时学过一点法语和俄语。但他最在行的还是英语,交流无障碍,